Документально подтвержденное массовое переселение евреев на территорию современного Марокко началось после разрушения римлянами Второго Храма в конце первого века новой эры. Греческие и римские авторы, а также Талмуд упоминают о богатых и хорошо управляемых еврейских общинах Северной Африки.

Владимир Чижик

О евреях на краю света

Истории еврейской географии

Что делал на краю света Геракл (Геркулес)?

Мифы слагают только о значительных событиях. География историй «на краю света» связана с двумя мифами — двумя подвигами Геракла из двенадцати (по-древнегречески эти действия героя называются менее пафосно: ἔργα «деяния» или πόνοι «труды», «тяготы»).

Заданием десятого подвига-тяготы Геракла, полученным от его кузена и работодателя, царя Микен Эврисфея, было похитить коров Гериона — существа о трёх туловищах, трёх головах и шести руках. Геракл пустился в опасный путь вдоль северного берега Африки через бесплодные пустыни Ливии, через страны диких варваров, чтобы, наконец, «…достигнуть самого западного края земли, тех мест, где сходит на закате с неба лучезарный бог солнца Гелиос»^[1].

Сенека^[3] утверждал, что когда на пути у Геракла поднялись Атласские горы, он не стал взбираться на них, а пробил себе путь насквозь, соединив Средиземное море с Атлантическим океаном. Излишки грунта, вываленные на берега пролива, назывались Геркулесовы столбы. Пролив ныне называется Гибралтарским, та скала, что на севере — Гибралтарская скала, на юге — Джебель-Муса.

В свою очередь Диодор Сицилийский^[4] доказывал, что Геракл не пробил перешеек, а, наоборот, сузил уже существовавший канал, чтобы чудовища из океана не могли попасть в Средиземное море.

В античную эпоху пролив служил границей для мореплавателей, поэтому в переносном смысле «геркулесовы столбы» — это край света, предел мира и выражение «дойти до геркулесовых столбов» означает «дойти до предела».

Завершив миллионно кубометровый комплекс гидротехнических работ, Геракл одолел злющего нескладного Гериона, а трофейный скот погнал царю Эврисфею.

Долго бездельничать дома ему не пришлось. Подоспело одиннадцатое задание: похитить золотые яблоки из сада Гесперид^[5][8]. (У Н.А. Куна^[1] и некоторых других авторов этот подвиг числится двенадцатым. Не будем придираться. «В жизни всегда есть место подвигу»). Прекрасноголосые нимфы Геспериды обитали всё на той же западной оконечности земли, у Океана, где день сходился с Ночью. Не успел Геракл добраться до уже знакомого ему края Земли, как его вызвал на поединок царь Ливии великан Антей, драчливый сын «приличных родителей» — верховного морского бога Посейдона и богини Земли Геи. Геракл вызов принял, поднял Антея над собой и там задушил его, ставшего бессильным без контакта с матерью-Землёй, придававшей ему силы. (Куда подевалось чувство юмора у сотрудников КБ имени О.К. Антонова, назвавших в честь шефа свой могучий самолёт «Антеем»? Дополнительную пикантность этому величанию придаёт тот факт, что американский самолёт сходного назначения Lockheed C-130 Hercules кличут Геркулесом).

После поединка Геракл обнаружил на берегу океана пещеру, которая имела два выхода: в сторону суши и к океану. В трёх километрах от северо-западной оконечности Африки, мыса Спартель, находится «Геркулесова пещера», что, безусловно, доказывает, что в ней бывал Геракл (Геркулес). Возможные сомнения отметут подобающие случаю сувениры, что продаются у входа в пещеру.

Геракл же, маленько передохнув в пещере своего имени, обратился за помощью к Атланту, который как раз неподалёку «держал небо на каменных плечах». Тот согласился помочь. Пока Атлант, как я в пионерлагере, бегал в чужой сад красть яблоки, Геракл подставил под небесный свод свои плечи. При том так ловко, что никто на Земле подмену и не заметил — небо даже не покачнулось. С ворованными фруктами Геракл поспешил к Эврисфею.

ТАНЖЕР (TANGIER)

В 18-ти километрах от Геркулесовой пещеры между Рифскими горами и берегом Атлантического океана находится город Танжер — уникальное сочетание Европы и Африки. Древний финикийский, карфагенский и еврейский город. Ныне Танжер — марокканский город и порт с почти миллионным населением. Что-то манящее есть в его воздухе. Людей искусства, живших в нём, наберётся на добрый Монмартр или Гринвич Виллидж. Среди них: художники Делакруа и Матисс; писатели Джордж Оруэлл и знаковые представители бит-поколения Аллен Гинсберг, Джек Керуак и Уильям Берроуз; драматург Теннеси Уильямс; кинорежиссёр, актёр и сценарист Орсон Уэллс; музыканты Beatles и Rolling Stones. Можно добавить к звёздам искусства политическую звезду первой величины — романтичного революционера Джузеппе Гарибальди.

Танжер был основан финикийцами более трёх тысяч лет тому назад. Географы считают, что его название происходит от финикийского «тигисис», то есть «гавань». У древних греков в вопросах топонимики иное мнение. По одним легендам его основал Антей, по другим Софакс — сын вдовы Антея Тингис и Геракла («Победитель получает всё!»), который и дал ему имя матери ^{[8][10][11][12]}. Некоторые источники дают в связи с основанием Танжера революционную справку относительно причинно-следственных связей беременности: «[Геракл] Побеждает в борьбе Антея, после чего вдова Антея Тингис рождает от Геракла сына Софака» ^[13][14]. Постепенно «Тингис» превратилось в «Танжер».

Просторная и глубокая бухта Танжера позволяет предположить, что прав был Диодор Сицилийский, и именно в этом месте Геракл черпал грунт для сужения пролива между Европой и Африкой. Размеры бухты дают возможность принимать огромные круизные суда.

… В автобус с разноплемёнными круизными экскурсантами поднялся гид, представился, назвав своё имя и сообщив, что он учитель истории. После чего без всякого перехода он сказал: «Коренное население здесь не арабы, а мы, берберы — кузены евреев». С полдюжины круизных евреев с интересом посмотрели друг на друга и на обретённого родственника. «Иваны, не помнящие родства?»

Название «берберы» этому народу дали европейцы по аналогии с варварами из-за непонятности их языка. Такой ли он на самом деле «варварский»? Слово Елене Носенко—Штейн, доктору исторических наук, ведущему научному сотруднику Института востоковедения РАН: «Автохтонным населением этого края были, по-видимому, берберы, народ, язык (или, точнее, языки) которых относятся к берберо-ливийской группе языков афразийской языковой семьи, в которую входят и семитские языки, включая иврит. Таким образом, древние евреи и берберы находились в весьма отдаленном, но все же родстве»^[16]_.

«Существует предположение, что евреи поселились в пустыне Сахара и в Марокко, спасаясь от нападения Навуходоносора на Иерусалим в VI в. до н. э.

Документально подтвержденное массовое переселение евреев на территорию современного Марокко началось после разрушения римлянами Второго Храма в конце первого века новой эры. Греческие и римские авторы, а также Талмуд упоминают о богатых и хорошо управляемых еврейских общинах Северной Африки»^[22].

Видимо, тогда же отдельные группы евреев расселились среди берберов и заинтересовали их иудаизмом. Считается, что этому способствовала близость древнееврейского и пунического (им владело большинство берберских племен) языков.

Когда христианство стало господствующей религией Римской империи, начались религиозные гонения на евреев и принявших иудаизм берберов. В V веке римлян потеснили племена вандалов и аланов. В евреях и берберах они видели союзников в борьбе с Римом, поэтому относились к ним помягче римлян. В начале VII века еврейские общины на территории современного Марокко пополнились соплеменниками из Испании, спасавшимися от нашествия вестготов.

В VIII веке началось арабское вторжение в северо-западную Африку. Агрессоры смогли преодолеть упорное сопротивление еврейских общин и иудаизированных берберов. Некоторые племена берберов перешли из иудаизма в ислам, другие продолжали исповедовать иудаизм.

Давайте задержимся ненадолго в самом конце первого тысячелетия, чтобы, если не понять, то хоть глянуть, как жили люди более тысячи лет тому назад. Мир был другой. Время было другое. Люди были другие. «Но, несмотря на все это, ты не только веришь, но и знаешь, что их тусклое сознание с его путаными мыслями и темными провалами, ничтожными познаниями и бесчисленными фантазиями подобно тем старинным часам, которые, несмотря на грубое, примитивное устройство и тяжелый, громоздкий маятник, способны показывать точное время совсем не хуже электронных часов»^[19]. Это слова из романа современного израильского писателя Авраама Б. Иегошуа «Путешествие на край тысячелетия», которым я предлагаю воспользоваться в качестве путеводителя на десять веков тому назад.

Мюнхенская машинистка, отдавая Томасу Манну перепечатанный экземпляр романа-мифа «Иосиф и его братья», сказала: «Ну вот, теперь хоть знаешь как все это было на самом деле!». Если израильский автор таких слов не услышал, то потому, что не было впечатлительной машинистки — он писал на компьютере.

Итак, «Путешествие на край тысячелетия». Сюжет прост — «road novel» — путешествие из Танжера в Париж. Танжерский еврей Бен Атар, богатый и предприимчивый купец, оставил родной город с его «вечным шумом морского прибоя и запахом апельсиновых рощ, тонущих в прозрачном, с медным отливом, свете североафриканских берегов». Он отправился с полным кораблем изысканных восточных товаров в Европу «в этот захолустный Париж …по грязным и слякотным улочкам Парижа, старательно обходя встречных свиней, лошадей и ослов»^[19]. Танжер был одним из главных средиземноморских портов, у него в активе было чуть ли не две тысячи лет эллинской культуры и «изысканные товары» везли из Африки в Париж, а не наоборот. Кстати, ювелирами и оружейниками в тогдашнем Марокко были почти только евреи. Свиньи на парижских улицах? Так ведь время действия 999 год, а улицы в Париже замостили только через два века при короле Филиппе II Августе.

Так ли далеко находился Танжер от крупных европейских городов? «И с недавних пор они покидали Магриб (Магриб — араб. «там, где закат» — название, данное средневековыми арабскими географами и историками странам Северной Африки, расположенным к западу от Египта. — В.Ч.) и подгоняли гребцов-матросов так, что те покрывали всё расстояние, отделявшее Танжер от Барселонского залива, за каких-нибудь шесть-семь суток, ненадолго останавливаясь на ночлег в безлюдных бухтах на Иберийском побережье»^[19]. «Шесть-семь суток» это долго? И через 800 лет дорога из Петербурга до Москвы занимала 4 дня.

Находился ли Танжер в информационной изоляции? «Ведь свои товары он по большей части продавал не напрямую, а многократно обменивая одно на другое, другое на третье, и третье на четвертое, и при этом вступал во всё новые и новые, весьма запутанные и причудливые сделки, пока не находил, наконец, покупателей, которые платили ему самой увесистой и компактной из всех возможных плат. И вот теперь, утоляя неутомимое любопытство компаньона Абу-Лутфи, Абулафия старался припомнить имена всех без исключения своих покупателей, подробно рассказывая, где они живут, чем занимаются, как торговались и на что, в конце концов, согласились, и попутно, увлекаясь, начинал описывать также одежды и лица, а порой вдавался и в обсуждение верований и суждений, так что в результате, к рассвету, судьбы их магрибских товаров постепенно сплетались с судьбами христианского мира в целом, и танжерцы узнавали, какой граф умер и какой князь родился в Гаскони, или в Тулузе, или в долине Луары; который из них продолжал упрямо воевать, а который заключил мир, устав от сражений; какая река вышла из берегов в последнюю зиму и какая эпидемия вспыхнула весной; что думают монахи, как ведут себя аристократы и куда переселяются евреи. А главное — что изменилось и что осталось прежним во вкусах людей и в капризах женщин, чтобы знать, что стоит разыскивать, собирать и привозить под Барселону в будущем торговом году»^[19].

Танжер был «интеллектуальным захолустьем»? Вовсе нет: «…хозяин судна приказывал черному рабу принести раву его теват хизуким, то бишь «ларец для подкрепления мудрости» — специальную шкатулку из слоновой кости, наполненную листами пергамента с выписанными на них поучениями древних мудрецов и высказываниями танжерских святых, которые великий дядя Бен-Гиат специально собрал для севильского рава, дабы приправить ученость и мудрость его Андалусии пряной остротой и загадочностью изречений своей Северной Африки» ^[19].

А вот непривычное: «Первую ночь Нового года Бен-Атар (тот самый танжерский купец — В.Ч.) обычно проводил у первой жены, а вторую ночь ночевал у второй. Трапезу перед постом Судного дня готовила ему первая жена, а окончание поста он знаменовал трапезой у второй. Сукку на праздник Кущей он строил в доме первой жены, а на праздник Симхат-Тора возвращал свой маленький свиток Торы в дом второй»^[19].

«Непривычное» только на первый взгляд. Вспомните десятки жён царей Давида и Соломона. У Ирода Великого их было «всего» девять. «Как и другие народы Ближнего Востока, евреи были полигамным народом. …в первоначальную эпоху развития еврейского права жена считалась принадлежностью мужа: он был её владыкой, а она — подвластной ему. Таким образом, брак был у евреев полигамический: жена могла иметь только одного мужа, последний же мог свободно вступать в брак со многими женщинами. Вступая в связь с посторонней замужней женщиной, муж нарушал чужой брак, а не свой собственный; жена же, напротив, связью с посторонним мужчиной всегда нарушала собственный брак, а не чужой. Максимальное число жён, превышение которого не одобряется раввинской моралью, четыре»^[20]. Лишь в XI веке полигамия была запрещена под страхом анафемы. Как видим, две жены радовали нашего купца на законном основании.

Коснувшись жизни людей Х века, двинемся далее по шкале времени. До XV века Танжер находился под властью калейдоскопа арабских династий. Статус евреев в Марокко в этот период определялся законами о зимми (что по-арабски значит «покровительствуемые»), определявшим положение евреев и христиан, живущих в мусульманских государствах, управляемых по законам шариата. За «покровительство» зимми обязаны были признать безраздельное господство ислама во всех сферах жизни общества и платить специальную дань с иноверцев. На них был также наложен ряд ущемлений (различных в разных странах и в разные периоды). Например, евреи должны были снимать обувь на тех улицах, где находились мечети, им было запрещено ездить на лошадях.

Одежда марокканских евреев того времени отличалась от одежды мусульман преимущественно за счёт ограничений, накладываемых правителями на еврейское население. Мужчины, особенно пожилые или ученые люди, носили одеяние джеллаба — балахон с капюшоном — аналог бурнуса, какой надевали их мусульманские соседи. Капюшон давал защиту от солнца и песка в пустыне; в нём иногда предусматривался своего рода карман для хранения небольшого количества еды. «Мужчины помоложе носили бехдия — род куртки со множеством пуговиц. В мужской костюм входили также саравал — серые или черные штаны из шелка или шерстяной ткани… Головным убором служила черная шапочка, имевшая разнообразную форму, а также всевозможные тюрбаны — тоже черного цвета…

Одежда женщин была более яркой. Важной частью женского одеяния было антари — распашная одежда типа халата, надеваемая на длинные туникообразные блузы с пышными рукавами и квадратным вырезом, часто украшенные кружевами и богатой вышивкой. Под блузу носили широкие и тонкие шаровары, сильно присборенные на талии и у лодыжек. Белья обычно не носили, особенно на юге… Непокрытые волосы приравнивались к наготе и считались крайне неприличными. Украшений носили очень много… В женщине ценилась скорее полнота, которой отличались даже молодые женщины. Вместе с тем даже европейские путешественники часто писали о замечательной красоте марокканских евреек и их стройных фигурах»^[16].

В последней трети XV века португальский король Афонсу V вторгся в Северную Африку.      

«Чело Афонсу лавр обвил прекрасный
И ветви пальмы — доблести приметы.
Эль-Ксар, Танжер и гордая Арзила
Простерлись ниц пред лузитанской силой.
Пред славным войском крепостные стены,
Утратив твердость, молча расступались.
Разя свирепо мусульман презренных». [24]

К концу того же XV века танжерская еврейская община пополнилась сефардами, изгнанными из Испании и Португалии.

Португало-испанское владычество продолжалось до 1661 года, когда город был передан английскому королю Карлу II в качестве приданого за инфанту Екатерину Браганскую. Ту самую, чьим именем назван самый большой по площади район Нью-Йорка (Квинс — Queen — Королева).

Решив превратить Танжер в стратегическую базу, англичане начали строить порт. Вместе с ним рос город. Развивалась торговля. В ней широко участвовали евреи, в том числе привлечённые англичанами из других марокканских городов.

В 1679 году султан Марокко Мулай Исмаил ибн Шериф попытался захватить Танжер. Штурм провалился, зато сработала длительная осада. В 1684 году перед сдачей города англичане взорвали и его, и порт. Вместе с англичанами Танжер покинули евреи. Хотя султан восстановил разрушенное, экономика города не смогла возродиться, он утратил своё значение. Население Танжера к началу XIX века составляло всего лишь 5000 человек.

В XVIII — начале XIX века во многих городах Марокко прошли погромы, евреев водворяли в гетто, за пределы которых еврейские женщины обычно вообще не смели выходить. Немало евреев эмигрировало из Марокко в другие страны.

Тем не менее, «…в начале XIX в. евреев в Марокко насчитывалось от 50 до 100 тысяч человек, т.е. это была самая крупная еврейская община в Северной Африке. Среди них четко выделялись две группы — потомки сефардов и слившихся с ними местных евреев (могребинов), другая — потомки местных евреев и принявших иудаизм берберов»^[16].

Экономическое положение сефардов было предпочтительней: из их среды выходили многие раввины, судьи, государственные деятели. Народ попроще из второй группы, а это были кузнецы, погонщики мулов, ремесленники, жил в деревнях и был значительно более бесправен, полностью завися от местных шейхов, без разрешения которых они не могли даже вступить в брак. Шейхи вольны были их продать, подарить, передать по наследству, проиграть в нарды или выменять на что-то ценное^[26]. «Некоторое улучшение наступило лишь во второй половине XIX в., когда султаны Марокко, заинтересованные в развитии торговли с европейскими странами, снова стали поощрять еврейских купцов. Многие евреи были ремесленниками — ювелирами, оружейными мастерами, каменщиками, мельниками. Почти все служащие консульств и торговых миссий Марокко в европейских странах были евреями, в основном сефарды»^[16].

Сэр Мозес Монтефиоре, британский еврей, финансист, общественный деятель и филантроп, приехав в Марокко, добился в 1864 году от султана эдикта о даровании евреям полного равноправия. Но администрация на местах саботировала его выполнение, и положение евреев не улучшалось.

Вот каким в эти годы увидел Танжер восторженный тридцатипятилетний Марк Твен: «… только одна книга передает его истинный дух — «Тысяча и одна ночь». Город битком набит людьми и втиснут в толстые каменные стены, которым больше тысячи лет. Дома здесь только одно- или двухэтажные, с мас­сивными стенами, сложенными из камня, оштукату­ренные снаружи, квадратные, как ящики из-под галан­тереи, с крышами, плоскими, как пол, без карнизов, побеленные сверху донизу, — город бесчисленных бело­снежных гробниц! Двери — те своеобразные арки, ко­торые мы видим на картинках, изображающих мав­ританские постройки; полы выложены разноцветными ромбовидными плитами, мозаикой из пестрых фар­форовых плиток; …комнаты (еврейских жилищ) меблированы только диванами; чем меблированы дома мавров, не знает никто: для христианских собак доступ в их свя­щенные стены закрыт. Улицы истинно восточные; неко­торые в три фута шириной, другие — в шесть, и только две — в двенадцать; почти на любой из них человеку достаточно лечь поперек, чтобы остановить уличное движение. Настоящий Восток, не правда ли?..

И пять тысяч евреев в синих, перетянутых поясом лапсердаках, в туфлях, в маленьких ермолках на за­тылках, с подстриженными на лбу волосами — все по той же моде, по какой стриглись их танжерские предки не знаю уж сколько столетий. Пятки и лодыжки у них обнажены. Носы у всех крючковатые, одинаково крюч­коватые. Они все так похожи друг на друга, что можно принять их за членов одной семьи. Их женщины — пух­ленькие, хорошенькие и улыбаются христианину са­мым приятным образом.

И кажется, что на этих старых улицах, под тихими звездами, толпятся призраки забытых столетий.

…Кроме того, здесь в ходу небольшая золотая моне­та стоимостью примерно в два доллара. Кстати об этой монете. Когда Марокко воюет, письма развозят курьеры арабы, взимающие высокую плату за достав­ку. Порой их захватывают и грабят шайки мародеров. Поэтому они, наученные горьким опытом, собрав два доллара мелочью, торопятся обменять ее на такую золотую монетку, которую можно проглотить, если попадешь в руки бандитов. Все шло очень хорошо, пока эту хитрость не раскрыли. Но теперь мародеры попросту дают изобретательной почте Соединенных Штатов рвотное и ожидают результата»^[9].

К началу XX века население города составляло уже 40 тысяч жителей: 20 000 мусульман (с преобладанием берберов над арабами), 10 000 евреев, 9 000 европейцев (в основном испанцев). В это время Танжер становится важным центром европейской политики, став местом инцидентов, которые чуть не послужили поводом к крупномасштабной войне в Европе^[11].

Американские риелторы утверждают, что, покупая жильё, состоятельные люди, платят не за квадратные футы, а за вид из окна. К началу ХХ века и Германии, и Франции позарез понадобился вид на Гибралтарский пролив из окна в Танжере. В 1905-ом году германский император Вильгельм II прибыл в этот город, чтобы лично противостоять дипломатическим интригам французов. После нескольких конференций Марокко в 1912 году было поделено на испанский (север страны) и французский протектораты. А ещё через 11 лет Танжер был признан международной зоной под управлением представителей Франции, Испании, Британии, к которым в 1928 году присоединились коллеги от Италии, Португалии и Бельгии. В 1956 году была провозглашена независимость Марокко (Танжер вошёл в состав объединённого государства)^[11][25].

Что же касается марокканских евреев, то после Второй мировой войны их положение ухудшилось. Резко усилился арабский национализм: евреев осуждали за их приверженность французской культуре. Отношения еще более обострились после провозглашения Государства Израиль. Мусульмане нападали на евреев по всей стране.

В независимом Марокко евреи были уравнены в правах с мусульманами и получили право голоса. Перед евреями забрезжила надежда на улучшение жизни. Но быстро пришло отрезвление: большинство евреев-чиновников было уволено; был запрещен ввоз из-за границы еврейских книг; была запрещена любая сионистская деятельность.

Некоторые перемены к лучшему случились после вступления в 1961 году на королевский престол Хасана II, который старался обеспечить безопасность и равноправие евреев в Марокко и официально разрешил эмиграцию в Израиль.

Не обходилось без курьезов. «Так, например, настроенный религиозными фанатиками против телевидения, король издал два указа. Согласно первому, телевидение — «любимейшее дитё Сатаны», а телевизоры — «прямые ворота в геенну огненную, куда пусть сходит весь мир гяуров, от Америки до Китая, но только не правоверные мусульмане-марокканцы». Второй указ предписывал бесплатно раздавать все телевизоры евреям, уезжающим в Израиль, чтобы они «увезли с собою это исчадье порока, источник соблазнов, сосуды растления и греха»! Таким образом, прибывавшие в Землю Обетованную закутанные в бурнусы и с нахлобученными на брови чалмами евреи, к удивлению таможенников, сгибались под тяжестью телевизоров, неся чуть ли не по одному на человека!»^[22]

«За весь период массовой алии марокканских евреев (1948-84) репатриировались 261 тыс. человек. Многие марокканские евреи из богатых и образованных слоев населения эмигрировали в другие страны (50 тыс. во Францию, 16 тыс. в Канаду, восемь тыс. в Испанию и т. д.)»^[18].

В настоящее время в Марокко осталось около 2500 евреев, преимущественно в Касабланке. Между тем, в Израиле проживает около миллиона марокканских евреев и их потомков, то-есть около 15% населения страны^[28]. (По данным других источников их 700 тысяч^[18], что, согласитесь, тоже немало).

 

В 1964 году в Танжере насчитывалось 17 тысяч евреев и 17 синагог^[6]. Самая красивая из этих семнадцати, да и одна из красивейших марокканских синагог — это Moshe Nahon на Rue Synagogue (улице Синагоги) в Медине — Старом городе. Улочка узенькая и изогнутая, как и «положено» в Старом городе. Здание серенькое (я говорю о цвете стен) с потёками грязи и сырости. Синагога была построена в 1868 году банкирской семьёй Нахон (отсюда и название). Банкиры не поскупились. Арочный вход. Металлическая дверь с кованым узором. Внутри — стены, обильно декорированные росписями и резной штукатуркой. Множество прекрасных серебряных люстр заливают помещение праздничным светом. Но зажигать их не для кого. Шёлковые транспаранты на женской галерее в плачевном состоянии — синагога закрыта с 1967 года. Некогда в ней справляли по две-три свадьбы в день.

В Танжере в наши дни живёт 70 евреев. (Не будем забывать, что чуть более 50 лет тому назад их было 17 тысяч. Вместе с тем за последние 100 лет население Танжера выросло с 40 тысяч жителей до почти миллиона!). Соответственно, из 17 синагог Танжера сейчас действует одна. У неё 15 прихожан. Поскольку это преимущественно очень пожилые люди, миньян собирается далеко не всегда. Синагога Charr Raphaël расположена по адресу Bulevar Pasteur 27 в вилле, построенной в 1919 году для Raphaël Bendriahm. Незадолго до своей смерти в 1954 году он завещал здание для перестройки в синагогу^[29].

Культура евреев стран Магриба представляет собой своеобразный, уникальный сплав традиций разных по времени и географии. Библейское наследие переплелось с карфагенским и берберским, свою лепту внесло позднее арабское влияние. Сефарды и французы добавили «европейскости». Но даже до сравнительно недавнего времени среди ученых бытовала «… точка зрения, согласно которой в отличие от ключевых регионов, где «творилась» еврейская история — Вавилонии, Испании, Германии, Польши — не говоря уже, естественно, о Земле Израиля — страны Магриба представляли собой своего рода «тихую заводь» («задворки») еврейской истории и культуры. В настоящее время, однако, эта точка зрения пересмотрена, а вклад евреев стран Магриба — и самой значительной общины этого региона — марокканских евреев — признан очень значительным»^[16]_.

Замечательное научное прозрение, только малость запоздалое: марокканских евреев впору заносить в Красную Книгу.

ГИБРАЛТАР (GIBRALTAR)

«Лучше один раз увидеть…». Без рассматривания карты и фотографии нам не обойтись.

Вход в Средиземное море из Атлантики охраняет полуостров Гибралтар, образованный известняковой Гибралтарской скалой (The Rock of Gibraltar) или, по-свойски, Скалой, соединённой с южным берегом Пиренейского полуострова узким песчаным перешейком. Он врезается в пролив примерно на 5 км. С востока его омывают воды Средиземного моря, с запада — бухты Альхесирас. Ширина Гибралтарского пролива здесь около 21 км^[31]. Такое положение делает Гибралтар выгодным местом для стоянки кораблей и контроля перемещений через пролив. С военной точки зрения количество мест, имеющих подобное стратегическое значение, крайне невелико.

С западной и южной стороны Скалы (того самого Геркулесова столба), у её подножья полоса берега, ширина которой колеблется в пределах от узкой до очень узкой. На ней-то и находится город, он же страна, Гибралтар. Площадь полуострова около 6,5 квадратных километров, но примерно половину из них занимает Скала. На оставшемся клочке земли теснится население города (страны) — более тридцати тысяч человек.

В конце XIX века жители Гибралтара впервые были официально названы «гибралтарцами». Выделение гибралтарцев в качестве отдельной группы потребовалось из-за нехватки земли для строительства домов и необходимости контролировать число гражданских жителей, поскольку Гибралтар в первую очередь оставался военной крепостью. Ограничения на право поселения в городе сохранились по сей день.

На фотографии Гибралтара с птичьего полёта у острого конца тени Скалы хорошо видна странная дорога, начинающаяся и заканчивающаяся в водах Средиземного моря. Ничего странного — это не дорога, а взлётно-посадочная полоса аэродрома. Пересекающее её под прямым углом шоссе соединяет Гибралтар с Пиренейским полуостровом. Когда самолёту требуется взлететь или приземлиться, светофоры на шоссе зажигают «красный», шлагбаумы опускаются. После взлета/посадки самолетов шлагбаумы поднимаются, светофоры зеленеют, и застоявшиеся автомобили торопятся по своим делам.

Есть учёные, чья деятельность направлена на то, чтобы лишать людей иллюзий. В 1848 году археологи зачем-то обнаружили в каменоломне на Гибралтарской скале полностью сохранившийся череп неандертальской женщины. Его относят к началу последней ледниковой эпохи, то есть, примерно 50 000 лет назад. Также в тамошней пещере обнаружены каменные орудия, древние очаги и кости животных, датируемые от 40 000 до 50 000 лет назад. Даже если археологи и ошиблись на пару десятков тысячелетий, всё равно, как ни крути, получается, что Геракл пришёл на готовенькое: как минимум, один Геркулесов столб уже давным-давно существовал. А нас с Вами лишили симпатичной легенды, и теперь мы вынуждены обращаться за пояснениями к геологам, скучно твердящим о тектонических процессах в земной коре.

Письменная история Гибралтара начинается около 950 года до н. э., когда неподалёку поселились финикийцы. «Карфагеняне и римляне возносили здесь молитвы Геркулесу, алтарь которого, как предполагается, был устроен на вершине Гибралтарской скалы, считающейся одним из двух Геркулесовых столбов»^[30].

Поросшая лесами местность казалась морякам негостеприимной и после принесения жертв Гераклу они спешили покинуть это место. Селиться у скалы никто не стремился. Причинами тому были: отсутствие пресной воды, неплодородная почва, илистый берег. К тому же в античное время борьба за контроль над входом в Средиземное море не велось — никто в него не входил.

Вскоре после падения Римской империи Гибралтар стал частью Королевства вестготов. В 711 году мусульманский военачальник Тарик-ибн-Зияд с войском отправился из Танжера завоевывать Испанию. Переправившись через пролив, он первым понял стратегическое значение скалы над ним и построил на ней замок, а под горой — первое постоянное поселение. Скале дали название Джебе́ль Та́рик (араб. «Гора Тарика»), которое постепенно стало звучать: «Гибралтар». Название перешло и на поселение, и на пролив. Для арабов крепость стала первым плацдармом в Европе, откуда они совершали свои набеги на Иберийском полуострове.

Шесть веков Гибралтар осаждали нормандцы, пираты и испанцы. Наконец, в 1309 году, испанцы захватили крепость. Через четверть века мавры вернули полуостров себе, и только в 1462 году испанское войско, которым командовал герцог Медина-Седовия, отвоевало Гибралтар.

В 1474 году герцог передал Скалу под контроль конверсос — насильно крещёных испанских евреев. (Многим из нас привычней название марраны — от испанского Marrano — свиньи. Так христианское население Испании и Португалии называло евреев, принявших христианство, и их потомков). По условиям договора конверсос, коих прибыло в Гибралтар почти четыре с половиной тысячи, должны были построить в городе крепость, дома и за счёт специального налога в течение двух лет содержать крупный отряд кавалерии. За два года строительные работы были завершены, кавалеристы и лошади снаряжены и накормлены. После чего герцог решил, что бывшие евреи ему больше не нужны и отправил их в Кордобу. В 1478 году королева Изабелла I пожаловала жулику Энрике де Гусману, герцогу Медина-Сидония, в награду титул маркиза Гибралтара. Ну, а в 1492 году евреи стали не нужны уже во всей Испании^[32].

В ноябре 1700 года король Испании Карл II умер бездетным. Спор Бурбонов и Габсбургов за наследование испанских владений превратился в крупный военный конфликт. В него оказались вовлечёнными ведущие европейские державы: Англия, Нидерланды, Австрия, Португалия, Франция, Савойя и некоторые немецкие государства. Дипломатия оказалась бессильна. Началась Война за Испанское наследство.

В 1704 году английские войска в союзе с голландскими и австрийскими овладели Гибралтаром. Объединённые сухопутные силы возглавлял Джон Черчилль, 1-й герцог Мальборо.

13 июля 1713 года война закончилась подписанием Утрехтского мирного договора. Согласно ему Филипп V Бурбон признавался королём Испании в обмен на гарантии, что Испания и Франция не объединятся под одной короной. Касательно Гибралтара договор устанавливал, что город, крепость и порт (но не материковые территории) передаются Британии «навеки, без исключений и препятствий». Также было указано, что если Британия пожелает отказаться от Гибралтара, он должен быть предложен в первую очередь Испании. Не думаю, что кто-либо из читателей удивится, узнав, что в договоре была статья, согласно которой евреям запрещалось жить в Гибралтаре!

Именно в связи с этой статьёй в январе 1727 года Испания объявила ничтожным положение Утрехтского договора, касавшееся Гибралтара, в том числе на том основании, что Британия нарушила его, позволив селиться в городе иудеям и маврам, не защищая католиков. (В 1717 году в городе жили неизвестно каким образом туда попавшие 300 евреев). Испанские войска осадили Гибралтар и подвергли его артиллерийскому обстрелу. Город выстоял. Плохая погода и проблемы со снабжением вынудили испанцев снять осаду^[30].

Через два года по договору между Англией и султаном Марокко его еврейским подданным было разрешено посещать Гибралтар в торговых целях. Постепенно там зародилась еврейская община выходцев из Северной Африки (преимущественно из Танжера) и Италии. В 1749 году евреи уже получили право на постоянное проживание в Гибралтаре. К 1777 году в городе помимо трёх тысяч солдат и офицеров гарнизона и полутора тысяч членов их семей насчитывалось 3200 гражданских лиц, «в том числе 519 британцев, 1819 католиков (включавших испанцев, португальцев, генуэзцев и т. д.) и 863 иудея»^[33]. Каждая группа занимала определённую нишу в сообществе. Испанский историк Лопес де Алайя характеризовал это разделение следующим образом: англичане держали крупные торговые дома; иудеи — мелкие лавки; генуэзцы были рыбаками, торговцами и крестьянами^[34].

Между тем Испания никак не могла смириться с потерей Гибралтара и неоднократно пыталась возвратить его, чередуя осады крепости со штурмами. В 1775 году на другом берегу Атлантики началась война тринадцати английских колоний с метрополией — Война за независимость США. Франция и Испания, усмотрев здесь возможность вернуть утерянные территории, заключили союз с восставшими колонистами и объявили Британии войну .

В 1779 году объединённые испано-французские войска начали одну из самых лютых — четырнадцатую (!) — осаду. В обороне города приняли активное участие гибралтарские евреи.

Гибралтар выстоял и стал основной базой англичан во время Наполеоновских войн.

В XIX и XX веках колония быстро разрасталась, превращаясь в наиболее важное владение Великобритании в Средиземноморье. Она была ключевым портом для кораблей, следующих в Индию через Суэцкий канал. Здесь к концу XIX века появилась дорогостоящая военно-морская база, ставшая основой быстро растущей гибралтарской экономики.

В 1902 году в Гибралтаре проживало 9400 евреев, 7 тысяч из них были сефардами, остальные — иммигрантами из Восточной Европы, в том числе 76 семей российских евреев. Из девяти членов муниципалитета шестеро были евреями.

Рисунки коммодора Matthew Calbraith Perry  (USA).  1832 год

В июле 1936 года в Испании началась гражданская война. Это создало прямую угрозу для Гибралтара, поскольку он оказался в центре событий: военный мятеж начался в Испанском Марокко и вскоре перекинулся через пролив в Европу. Войска генерала Франко захватили территорию рядом с городом, а республиканцы стремились её отбить. Сражения напрямую не затронули Гибралтар, но последствия отразились и на нём. Примерно 10 000 человек искали убежище в городе, что вызвало его заметное перенаселение^[30].

Принадлежность Гибралтара Соединённому королевству во время Второй мировой войны обеспечила союзникам контроль над входом в Средиземное море. Опасаясь, что Испания вступит в войну, британское правительство в мае 1940 года объявило полную эвакуацию гражданского населения Гибралтара. Большинство жителей переехало в Великобританию, меньшинство предпочло Мадейру и Ямайку, Танжер и Испанию.

Силы Германии, Италии и Вишистской Франции неоднократно атаковали полуостров, но без особого успеха. Франко отказался участвовать в запланированной Гитлером операции «Феликс», целью которой ставился захват Гибралтара. Это, разумеется, облегчило его оборону. После выхода в 1943 году Италии из войны опасность уменьшилась. С февраля 1944 года начался организованный возврат беженцев в город.

Крепость в который раз выстояла. Выражение «Strong as the Rock of Gibraltar» («Стойкий, как Гибралтарская скала») стало крылатым. Не будем упускать из виду важную компоненту этой стойкости. Легенда гласит: «Гибралтар будет британским до тех пор, пока жива хоть одна обезьяна (имеются в виду полудикие обезьяны маготы, живущие на Гибралтарской скале — В.Ч.)». Это единственное место в Европе, где обезьяны свободно разгуливают, где им вздумается. Они раскачиваются на ветках, чухаются на перилах над пропастью, пристают к фотографам и прыгают по крышам автомобилей. Откуда они взялись? Ещё одна легенда: через Геркулесову пещеру (мы говорили о ней в самом начале статьи) можно пройти туннелем под Гибралтарским проливом и выйти в пещеру на Гибралтарской скале, проделав путь более чем в 24 километра, и именно так маготы попали из Африки в Гибралтар. Во Вторую мировую войну их число резко сократилось, и Уинстон Черчилль (премьер-министр, внук 6-го герцога Мальборо, потомок Джона Черчилля, руководившего сухопутными войсками в кампании 1704 года) велел привезти еще обезьян. Сегодня им покровительствует английская королевская семья, финансирующая фруктовую часть меню этих военнослужащих короны. При монаршем покровительстве приматы расплодились на Скале до того, что часть из них ныне собираются передать (продать?) в европейские зоопарки.

После Второй мировой войны испанский диктатор Франко вновь предъявил претензии на Гибралтар. Они обрели новую почву благодаря кампании ООН по деколонизации, начатой в 1946 году. Однако статус города не был изменён из-за уникального положения, в котором он находился по Утрехтскому мирному договору: он мог принадлежать только Великобритании или Испании и не мог быть независимым. Организованный в 1967 году референдум показал, что 12 138 проголосовавших выступают за британскую власть и только 44 человека поддерживают объединение с Испанией^[41].

Здесь обязательно должно возникнуть имя: Джошуа Абрахам Хассан (Joshua Abraham Hassan). Wikipedia называет его «ключевой фигурой в борьбе гибралтарцев за гражданские права и человеком, сыгравшим ключевую роль в создании институтов территориального самоуправления»^[37]. Дважды «ключевой»! Гибралтарцы прозвали его: «Salvador» по-испански и «Saviour» по-английски, что переводится на русский одинаково — «Спаситель». А вот, что говорил о себе он сам: «100-процентный сефардский еврей. Хассан, как правило, является арабским именем, но в еврейской традиции это фамилия. В моем случае нет никакой путаницы. С такими именами, как Джошуа и Авраам, никто не мог и подумать, что я кто-либо иной, кроме как еврей. Моя семья имеет почти 300-летнюю историю в Гибралтаре. Они прибыли из Марокко в 1728 году, а некоторые из них приехали раньше из Менорки» ^[35] .

Джошуа Хассан родился в Гибралтаре в 1915 году. В годы Второй мировой войны служил наводчиком орудия в Гибралтаре. По образованию адвокат, получивший практику в Англии и Уэльсе. Он был первым гибралтарским лидером, который утверждал, что только жители Скалы имеют право решать свое будущее. Лозунгом его движения было: «Вместе с Британией, но не под Британией». В 1960-ых годах Хасан дважды обращался к Специальному комитету Организации Объединенных Наций по вопросам деколонизации, выступая против требования Испании о возврате Гибралтара. В течение 40 лет Джошуа Хассан доминировал в политической жизни Гибралтара. За это время он был в общей сложности 20 лет мэром Гибралтара и столько же Главным Министром (некоторое время он совмещал обе должности). Причём он был первым мэром и первым Главным Министром. «Первым» потому, что до него эти должности просто не существовали — они появились в результате борьбы за права Гибралтара. Был членом Конституционного совещания, которое подготовило проект первой Конституции Гибралтара вводившей полное внутреннее самоуправление. Она действует с 1969 года. Прежнее наименование — «Колония Гибралтар» — заменено на «Город Гибралтар»

В 1963 году королева Елизавета II присвоила Хассану рыцарское звание. В ознаменование столетия со дня рождения сэра Джошуа Абрахама Хассана были выпущены ассигнация достоинством 100 фунтов (гибралтарских) и почтовая марка с его портретом.

Одна из его четырёх дочерей — Флор Хассан-Нахум — в январе 2018 года была избрана заместителем мэра Иерусалима. Мэром Гибралтара был Соломон Леви — племянник Джошуа Хассана. Оказывается, и на Скале могут ветвиться политические генеалогические деревья.

После войны не все эвакуированные евреи вернулись в Гибралтар, часть их эмигрировала из «маленького Иерусалима» (местные евреи до сих пор называют Гибралтар «Йерушалаим а-ктана») в «Большой Израиль». В наши дни еврейская община составляет около 3% от населения Гибралтара, — примерно 750 человек. С 2008 по 2011 года она увеличилась почти на 25%. Принимаются активные меры для её дальнейшего роста, в частности мигрантам-евреям предлагаются низкопроцентные ссуды размером в 15 500 долларов США сроком на 15 лет. Существует широкая сеть общинных учреждений: 4 синагоги, колел (учебное заведение для молодых семейных учащихся), благотворительные организации, еврейский дом престарелых. Действует несколько еврейских начальных школ и женская еврейская средняя школа. Раз в неделю община издает информационный бюллетень, функционирует культурный клуб. Имеется еврейское кладбище (и это при огромном дефиците городской площади) ^{[36] [38] [39]}.

Самая красивая и щедро декорированная синагога — Nefutsot Yehuda Synagogue («Рассеянные из Иудеи») — по адресу 65 Line Wall Road. В XVIII веке голландские торговцы, посещавшие гибралтарскую Grand Synagogue, решили, что в тамошних службах слишком сильно марокканское влияние и следует вернуться к добрым голландским традициям. Купец Шемтов Секкера купил землю в пальмовой роще, и в 1799 году новая синагога был освящена. Из-за состава прихожан она получила второе название: Esnoga Flamenca (исп.) или Flemish Synagogue (англ.) — Фламандская синагога. Снаружи она с её треугольным фронтоном выглядит, как типичный голландский дом с высокой двускатной крышей. Но если в Голландии такие крыши строили для того, чтобы на них не задерживался снег, то в гибралтарском климате это выглядит некоторой чрезмерностью. Пальма, которую вы видите на фотографии — всё, что за два века осталось от пальмовой рощи. Зато это самая высокая пальма в Гибралтаре. Интерьер храма никак не связан с экстерьером: после пожара 1913 года его восстановление было поручено итальянскому архитектору, знакомому с католическими храмами, и не имеющему представления об иудейских. В результате синагога получила изобилие резного мрамора в отделке интерьера и биму, «прижатую» к Ковчегу завета, а не стоящую в центре зала, как принято у сефардов.

В 2008—2013 годах Гибралтар занимал второе место среди наиболее процветающих территорий Европейского союза и 20 место в мире по объёму валового внутреннего продукта на душу населения с учётом паритета покупательной способности (Великобритания, для сравнения, занимала 34 место, а Испания — 47) ^[30].

*     *     *

«И всюду, где бы я ни находился, я постоянно вспоминал Геркулесовы столбы, край древней ойкумены, где атланты держат небо. За пределами Геркулесовых столбов, «в истинном Понте», как указывал знаменитый Платон, автор легенды об Атлантиде, начинается неведомый мир, таящий неизвестные тайны и открытия». Александр Городницкий ^[2].

 

Источники

^[1] Н. А. Кун. Легенды и мифы Древней Греции

^[2] Городницкий Александр «У Геркулесовых столбов…».

^[3] Seneca, Hercules Furens 235ff.; Seneca, Hercules Oetaeus 1240; Pliny, Nat. Hist. iii.4.

^[4] Diodorus 4.18.5.

^[5] Hercules. From Wikipedia, the free encyclopedia

^[6] Танжер. Циклопедия

^[7] The Caves of Hercules на сайте https://www.roughguides.com/     

^[8] Роберт Грейвс «Мифы Древней Греции»

^[9] Твен Марк «Простаки за границей или Путь новых паломников»

^[10] Sufax. From Wikipedia, the free encyclopedia

^[11] Танжер. Материал из Википедии — свободной энциклопедии

^[12] Плутарх. Серторий 9

^[13] Геракл | Мифология вики | FANDOM powered by Wikia

^[14] Мифы Древней Греции: Геракл и его подвиги

^[15] Берберы. Материал из Википедии — свободной энциклопедии

^[16] Елена Носенко. «Марокканские евреи — их прошлое и настоящее». Заметки по еврейской истории. http://berkovich-zametki.com/astarina/Nomer17/Nosenko1.html

^[17] Гибралтар. КЕЭ, том 2, кол. 119—120

^[18] Марокко: Электронная еврейская энциклопедия ОРТ

^[19] А.Б. Иегошуа «Путешествие на край тысячелетия»

^[20] Многожёнство у евреев. http://cyclowiki.org/      

^[21] «Полигамия» // Еврейская энциклопедия Брокгауза и Эфрона. Россия, Санкт-Петербург, 1906—1913

^[22] «Еврейская община Марокко» 7. Сионизм в Марокко

^[23] «Танжерский кризис» Материал из Википедии — свободной энциклопедии

^[24] Луиш де Камоэнс. «Лузиады»

^[25] «Tangier. Morocco». Written By: The Editors of Encyclopedia Britannica

^[26] «История евреев Марокко» Материал из ЕЖЕВИКИ — EJWiki.org — Академической Вики-энциклопедии по еврейским и израильским темам

^[27] Hart Gaon: Nahon Synagogue in Tangier

^[28] Virtual Jewish World: Tangier, Morocco

^[29] The Last Synagogue of Tangier. Последняя синагога Танжера https://www.youtube.com/watch?v=w4YHozBO-CA

^[30] «История Гибралтара» Материал из Википедии — свободной энциклопедии

^[31] «География Гибралтара» Материал из Википедии — свободной энциклопедии

^[32] «Гибралтар» Еврейская энциклопедия Брокгауза и Эфрона

^[33] Jackson W. The Rock of the Gibraltarians

^[34] Ayala, Lopez de. The History of Gibraltar from the earliest period

^[35] «Obituary: Sir Joshua Hassan» by Elizabeth Nash “Independent” Tuesday 1 July 1997

^[36] Еврейская община Гибралтара — Циклопедия

^[37] Joshua Hassan — Wikipedia

^[38] Gibraltar Virtual Jewish History Tour

^[39] The Jerusalem Post — Israel News. Outsized Jewish infrastructure in tiny Gibraltar

^[40] NEFUTSOT YEHUDA — Esnoga Flamenca or Flemish Synagogue

^[41] Alexander, Marc. Gibraltar: Conquered by No Enemy. — Stroud, Glos: The History Press, 2008. — ISBN 978-0-7509-3331-5