Вряд ли Роулинг сознательно ставила проблему функционирования современного государства — скорее просто рисовала картинку с натуры, но картинка получилась очень похожая. Все больше людей находят работу в государственном аппарате, все ближе к нулю эффективность их деятельности в решении реальных проблем.

Элла Грайфер

Друзья и враги Гарри Поттера

Сказка ложь, да в ней намек!
Добрым молодцам урок.
                        А.С. Пушкин

Культовые книги (а сага Гарри Поттера — книга безусловно культовая, причем во всем мире) содержат немало информации «о времени и о себе» авторов и читателей. Уже написано и сказано много правильного, хорошего и разного про то, что это «роман взросления», про первую любовь, про школу-интернат, но мне хотелось бы обратить внимание на другое: Гарри Поттер — прощальная сказка западной цивилизации.

Хогвертс — открытое общество

И белых, и чёрных, и жёлтых ребят
Нас много на шаре земном.
Берёзы иль пальмы над нами шумят —
Это ведь всё равно.
Из пионерской песни

В старых сказках линия противостояния добра и зла совпадает обычно с линий раздела свой/чужой. В хогвертсе же дружно сидят за одной партой юные волшебники с английскими и французскими, индийскими и китайскими и даже (о ужас!) еврейскими именами, потомственные колдуны с родословной до десятого колена берут в жены девушек из магловских семейств, т.е. практически отсутствует расовая, национальная и социальная ксенофобия — немногие ее носители однозначно относятся к отрицательным персонажам.

Такую ситуацию и по сю пору принято считать ну очень прогрессивным завоеванием равноправия, но это, увы, заблуждение. Юные волшебники живут в гармонии, поскольку все они по умолчанию признают превосходство западной культуры над всеми прочими и превосходство культуры волшебников над культурой маглов.

Очень важно, что именно — по умолчанию. Ни автору, ни его героям в голову не приходит, что кто-то может усомниться в их превосходстве, бросить вызов их великолепной цивилизации, претендовать на занимаемое ею «место под солнцем». Можно, конечно, такое мышление объявить «демократическим», но на самом-то деле является оно имперским. Размывание, ослабление, исчезновение имперской культуры святое место оставляет пустым и вызывает острую конкуренцию между культурами прежде подчиненными ради занятия освободившейся вакансии.

И по сей день выходят на Западе ну очень научные исследования про загадочную психологию исламистов, не могут господа ученые вместить, что соперничество между людьми и культурами — явление естественное, и патологии искать в нем не надо. Но если они даже сейчас умудряются в упор не замечать опасность, грозящую извне, стоит ли удивляться, что Роулинг 20 лет назад не могла предвидеть «нашествие иноплеменных»?

Все опасности, угрожающие героям сказки, — доморощенные, свои, и не случайно Гарри Поттер и лорд Вольдеморт так похожи — и конструкцией волшебной палочки, и происхождением, и биографией, и проблемами, с которыми они сталкиваются в процессе взросления. Страшный враг — не что иное как персонификация главной проблемы западного мира, которую безошибочно определяет Роулинг: неспособность принять реальность, включая и свою собственную, т.е. самого себя.

В решающем поединке Гарри именует своего противника не внушающим ужас вымышленным «непроизносимым», псевдонимом — Лорд Вольдеморт — но настоящим именем — Том Ридли, и это — половина его победы. Потому что самая главная, самая желанная цель врага — не дискриминация и порабощение «маглов», не преследование и уничтожение несогласных — это все средства, а цель — забыть самому и всех заставить забыть, что он — всего лишь Том Ридли.

Его родители никогда не любили друг друга, потому что — эту мысль Роулинг выражает и подчеркивает много раз — сексуальное влечение еще не любовь. Надо еще, чтобы приязнь, чтобы уважение, надо чтоб характерами сошлись… но об этом они не помышляют. Мать-замарашка, не знавшая любви в своей семье, «западает» на самовлюбленного глупого балованного фата, будучи ведьмой, колдовством возбуждает в нем ответное влечение, но он, как и она, никогда по-настоящему никого не любил. Отцу ребенок никогда не был нужен, непонятно, нужен ли был и вскоре после его рождения умершей матери. Ведь она — ведьма, и могла бы, как Лили Поттер, даже умирая окружить колдовской защитой сынишку, остающегося в одиночестве во враждебном мире, но она не делает этого. Материнская любовь заслоняет Гарри от неприязни приемных родителей, а у Тома Ридли, растущего в приюте, такой защиты нет.

Нечем ему противостоять транслируемому окружающими, пусть и невысказанному, ощущению, что он на белом свете — лишний, и он, вполне предсказуемо, усваивает его. Трагедия Лорда Вольдеморта начинается с самоненависти, которая прежде всего перекидывается на самых близких, подобных ему и давших ему жизнь. Первые трупы на его пути — собственные дед и бабка, которые вряд ли подозревали об его существовании. С ними и в них должен умереть Том Ридли — никому не нужный сын и внук презренных маглов — и родиться Лорд Вольдеморт, властелин, в чистокровности которого отныне никто не посмеет усомниться.

Вот что на самом деле стоит за известной модой на «свободу выбора» своей национальной, расовой, сексуальной принадлежности: Я есть не то, что есть, но то, чем быть хочу, реального себя — не принимаю! Нам-то, евреям, это явление, увы, хорошо знакомо, вспомнить хоть какого-нибудь Шломо Занда или Изю Шамира, что ненавидят нас не меньше, чем Том Ридли своего дедушку, ибо одним только фактом своего существования открываем мы миру настоящее имя безупречных «общечеловеков».

Гарри Поттер принимает себя таким как есть, и потому может, хоть и без восторга, смириться с существованием «отдельных нетипичных» вроде Драко Малфоя, что принимать его не хотят. Том Ридли не принимает себя сам, и потому непрестанно требует от окружающих подтверждения своей ценности, но все равно в глубине души нее не верит. Решающий удар в последнем поединке наносит ему известие, что Снейп всю жизнь его обманывал, будучи на самом деле шпионом Дамблдора. Хотя, собственно, что ему с того? Дамблдор уже мертв, Снейп тоже (причем, им же самим, Вольдемортом, и убит)… но нестерпимым оказалось известие, что не был он для кого-то центром вселенной и смыслом жизни.

В сказке Гарри одерживает победу. А в действительности?..

Без семьи

По приютам я с детства скитался,
Не имея родного угла…
Ах, зачем я на свет появился,
Ах, зачем меня мать родила…
        Русская народная песня

В действительности все более хрупким, ненадежным и неустойчивым становится залог и основа его победы — семья. Для Роулинг она — ценность номер один — вспомните хотя бы с какой любовью описывается свадьба Билла и Флёр. Семейные отношения — самые важные, самые необходимые, не исчезают они даже со смертью — помните, как жадно разглядывает Гарри своих предков в волшебном зеркале, как радуется обретению названной семьи Уизли, также как некогда уйдя из материнского дома к семье его родителей «прилепился» Сириус Блэк — и он в самом деле сделался Гарри старшим братом.

Мужчины и женщины равно в ней нуждаются и несут ответственность за нее. Джеймс Поттер жертвует собой, спасая жену и сына, Гарри весьма резко пресекает попытку Ремуса Люпина под предлогом борьбы за правое дело сбежать от жены и будущего ребенка, а Дамблдор, поддавшийся некогда соблазну ради «великой идеи» бросить больную сестру, будет всю жизнь раскаиваться и искупать свою вину. Женщины Роулинг вполне самостоятельны, умеют отстаивать свои позиции в обществе, не хуже мужчин играют в квиддич и, между прочим, невозможно ошибиться в ответе на вопрос, кто ведущий в тандеме Рон/Гермиона. Семья для них — далеко не единственная возможность самореализации, вспомним хоть заслуживающую всяческого уважения профессора Минерву Мак-Гонагол. И все же, все же…

Дамблдор объясняет Гарри, в чем главная слабость его противника: никогда он не сможет оценить (а значит и одолеть) ту силу, что именуется любовью. Но обратите внимание: в обоих случаях, ставших для Вольдеморта роковыми, любовь, которую он недооценивает, есть любовь МАТЕРИНСКАЯ. Сперва его по стенке размазывает Лили Поттер, потом обманывает Нарцисса Малфой, та и другая — матери, спасающие своих сыновей.

Самая интересная в этом смысле сцена — поединок Белатриссы Лестрендж и Молли Уизли: скромная домохозяйка, любящая жена и многодетная мать, простушка и хлопотунья, мстя за погибшего сына, бросает вызов деве-воительнице — греческой Артемиде или скандинавской валькирии — и побеждает!

Итак, семья — центр мира Роулинг, надежда и опора, бастион в борьбе добра против зла, и велика в ней роль женщины — особенно женщины-матери. Как по-вашему совместить это с современными разговорами про однополые браки и гендер как «социальный конструкт»? У меня лично не выходит — не совмещается.

Профессия — чиновник

Пень стоял у самой дороги, и прохожие
часто спотыкались об него.
— Не все сразу, не все сразу, — недовольно
скрипел Пень. — Приму сколько успею:
не могу же я разорваться на части!
Ну и народ — шагу без меня ступить не могут!
                 Ф. Кривин

Но семью, при всей ее важности, завести все-так мало, ее надо еще и содержать. Давайте вспомним, на какие доходы существуют родители юных героев и прочие окружающие их взрослые. Ну, учителя в Хогвертсе — понятно, мелкий бизнес в Хогсмеде и Кривом переулке… Почему-то ни у кого из героев ни в родстве, ни в соседстве нет таких, кто изготовлял бы, например, быстролетные метлы для квиддича или печатал учебники и прочие книжки — наличествуют разве что ремесленники, а в промышленности работает только отрицательный магл дядя Вернон. Билл Уизли служит в банке, Чарли изучает драконов, у Гермионы родители стоматологи — впрочем, они и вовсе маглы.

Большинство значимых для сюжета взрослых, если не преподают в Хогвертсе, служат в Министерстве магии. Что они там делают? Артур Уизли с переменным успехом борется с мелким хулиганством, какое периодически позволяют себе волшебники в отношении маглов, какой-то отдел ведет учет и регистрацию анимагов — волшебников, которые могут превращаться в животных, но эффективность его не слишком велика: ни за Сириусом с друзьями, ни за Ритой Скиттер не уследил, да, вероятно, и не только за ними. Есть еще отдел судебно-полицейский, по отзыву Сириуса тоже крайне неэффективный, во что легко поверить, поскольку самого Сириуса, сбежавшего из ну очень строго охраняемой тюрьмы, выловить так и не сумел.

Министерство магии Гарри субъективно, вроде бы, не враждебно. Да, есть в нем агенты Вольдеморта, но есть ведь и свои люди «Ордена Феникса», да и нейтральные особы, вроде Корнелиуса Фаджа или Лудо Бегмана, проявляют искреннюю заинтересованность в его, Гарри, выживании и благополучии. Почему же эта достопочтенная организация в целом оказывается вредной и опасной? Почему Дамблдор в свое время отказался возглавить ее, предпочитая стать директором школы?

Дело в том, что это громоздкое учреждение работает только и исключительно на самого себя. Раз в несколько лет оно может организовать первенство мира по квиддичу или олимпиаду юных волшебников из трех интернатов, но это стоит ему невероятного напряжения сил. Может возглавить борьбу со сторонниками Вольдеморта, но… только после его исчезновения и по укороченной программе — без суда и следствия загрести в азкабан тех, кто первыми под руку подвернется, и быстренько отрапортовать об исполнении.

Слишком уж заняты его сотрудники карьерой, подсиживанием, подхалимажем, между делом и мелким жульничеством, вроде Лудо Бегмана, и потому первая реакция на любое отвлекающее обращение — отрицание проблемы как таковой.

…Нет, что вы, не может быть, чтобы Берту Джоркинс убили, просто она такая дура рассеянная, заплуталась где-то в Албании, только и всего. Вольдеморт восстал? Да нет же, где ему, с ним давно покончено! Дамблдор, при всем уважении, уже а маразме, а Грозный Глаз и вовсе параноик… Что вы говорите? Гарри Поттер видел сам? Ну, знаете, в подростковом возрасте всегда хочется привлекать к себе внимание…

Нет, субъективно, на уровне пожеланий, министерство магии вовсе не на стороне Вольдеморта, но объективно содействует ему, поскольку не только само его не ловит (не до того, сами понимаете!), но и очень активно мешает всякому, кто пытается делать это, ибо любой успех в решении проблемы, которую они проглядели или решить не смогли, автоматически ставит под сомнение их право на карьеру, бонусы, на сытую и беззаботную жизнь, тем более что с Дамблдором, который не считает их за врагов, бороться куда легче, чем с Вольдемортом, который ни перед чем не остановится.

Вряд ли Роулинг сознательно ставила проблему функционирования современного государства — скорее просто рисовала картинку с натуры, но картинка получилась очень похожая. Все больше людей находят работу в государственном аппарате, все ближе к нулю эффективность их деятельности в решении реальных проблем. Противоборствующие стороны — Пожиратели Смерти и Орден Феникса — отношения выясняют между собой, а министерство болтается между ними как то самое, которое в проруби, автоматически вставая на сторону победителя. В конце концов Гарри Поттер Вольдеморта ликвидирует в порядке частной инициативы.

Министерство Магии — не решение, а проблема, и это решительно не стыкуется с представлениями нынешнего мейнстрима, все на свете проблемы «решающего» путем создания очередной комиссии или открытием дополнительного министерства, законодательно предписывающего квоты для женщин и уголовным преследованием угрожающего всякому протестующему против гомосексуальных браков.

Государство может и должно всех помирить, всех опекать и все всем обеспечить, все проблемы в Африке решить и предотвратить глобальное потепление. А реальные опасности (типа, например, исламского террора)… нет-нет, пожалуйста не преувеличивайте и вообще не паникуйте.

Манипуляторы

Масса —
это
много людей,
но масса баранов —
стадо.
        В. Маяковский

Противостояние с реальным врагом — это еще далеко не все. Не раз и не два оказывается Гарри Поттер в ситуации противостояния с людьми, которых врагами никогда не считал, а некоторых считал даже друзьями. Люди, вроде бы, неплохие и даже где-то как-то здравомыслящие готовы по первому свистку с искренним возмущением бойкотировать и травить ни в чем неповинного человека. Иной раз за распространением клеветы стоят просто личные недоброжелатели, вроде Малфоя, но по мере взросления Гарри все чаще всплывает имя Риты Скиттер — журналистки «Пророческого ежедневника».

Прикрываясь высокопарными рассуждениями, что читатель-де «имеет право знать правду», она довольно успешно втюхивает ему ложь. Пара-другая фактов (лучше таких, которые заинтересованные лица не хотели бы предавать гласности) вырываются из контекста, искажаются, дорисовываются до удобной картинки. Вольдеморт строит какие-то планы, добивается каких-то, пусть злодейских, но целей, а у Риты Скиттер единственная цель — власть как таковая, манипуляция людьми, причем, ей, в сущности, все равно, кого вознести, кого уничтожить.

Когда сообразительная Гермиона находит способ шантажировать ее, Рита, не моргнув глазом, пишет совершенно противоположное тому, что писала вчера, не потому что передумала, а просто ей — все равно. То, что она умеет навязать людям, не может быть ее мнением за полным отсутствием такового, она — флюгер, пустое место, и не важно ей, что писать, важно только — как. Ведь большинство читателей в подробности, как правило, не вникает, текст составлен профессионально, на нужные кнопки в сознании умеет надавить, а там уж… Все побежали — и я побежал…

Сегодня этот пузырь, вроде бы, лопнул. Всякому понятно, что «информация» стала пропагандой, оружием, которое активно используется не только против нас, но вообще против всякого, кто, не убоявшись товарища Маяковского, посмеет шагать правой.

И вот уже по твиттеру выигрывает выборы Дональд Трамп, а Беньямин Натаньягу посылает господ следователей по делу о несданных бутылках туда, где им самое место и есть. Очевидно, манипуляторы зарвались, больно уж громко заклацали ножницы между тем, что дано нам в ощущениях, и картинкой, которую рисуют СМИ. Но не теряйте бдительности — еще плодоносить способно чрево, которое вынашивало гада.