Номер 7(262)  июль 2025 года  

Герои, праведники и другие люди. Из истории Холокоста и Второй мировой войны

Павел Полян
Бабий Яр. Реалии. Главы из новой книги
Оккупация и «инкорпорация» десятка европейских стран неизменно сопровождалась жесткой дискриминацией тамошних евреев, нередко погромами и убийствами, как, например, в Польше или Греции, но до 22 июня 1941 года весь этот агрессивный антисемитизм хотя инициативным и спонтанным уже был, но системным — еще нет, а стало быть, не был и Холокостом.

Ганс-Петер Фёрдинг
Хайнц Ферфюрт
Кира Немировская
Ганс-Петер Фёрдинг, Хайнц Ферфюрт: Как евреи в Германию бежали. Забытая глава послевоенной истории. Перевод с немецкого Киры Немировской
Около 90 процентов от общего числа польских евреев было убито, среди них — большая часть еврейской интеллигенции. В августе-сентябре 1944 года после варшавского восстания в польской столице было уничтожено 93 процента всех построек.  При этом было убито около 200 тысяч человек и 1,2 миллиона человек изгнано. После варшавского восстания Польша представляла собой неутешительную картину: земля опустошена и разорена, города разрушены и обескровлены.

Смыслы Торы

Джонатан Сакс
Борис Дынин
Джонатан Сакс: Будущее время Евреи, иудаизм и Израиль в двадцать первом веке. Перевод с английского Бориса Дынина
 В основе иудаизма лежит вера в реальную ценность инаковости. Бог не человечество. Человечество не Бог. Бог создает инаковость в любви, как и мы, когда становимся родителями, создаем инаковость в любви. В ненависти заключена неспособность принять другого. Каин не мог жить с инаковостью Авеля и убил его. Вавилонские строители не могли жить с политикой инаковости, они настаивали на “одном языке и общей речи”, отвергая достоинство инакомыслия.

Израильские хроники

Михаил Ковсан
Иерушалаим в еврейской традиции
После разрушения Иерушалаима и Храма, прекращения жертвоприношений национальный организм, влекомый инстинктом выживания, стремился найти точку опоры над бездной небытия. Такой точкой опоры становится молитва, центральное место в которой занимает Иерушалаим, молитва, обращённая в сторону не существующего, но вечносущего Города.

Сёма Давидович
Второй премьер-министр Израиля Моше Шарет
Учитель иерусалимской гимназии Герцлия услышав, как его новый ученик говорит по-арабски, не мог поверить, что он еврей, а не араб, выдающий себя за еврея. На сегодняшний день в истории страны был только один премьер-министр, владевший арабским языком, языком, который с 2018 года имеет в соответствии с Основным законом – Израиль национальное государство еврейского народа – особый статус.

Александр Бермус
«Ма-тову оhейлеха Яаков мишкенотеха Исраэль». К 75-летию Государства Израиль
Служение Всевышнему, которое характеризует «Яакова», есть временное, и оно связано с аспектом «шатра», т.е. временной обителью Шхины. В аспекте «постоянного жилища» происходит полное раскрытие Б-жественности в этом мире, и великий свет пребывает там, где находится «Израиль».

История

Илья Слосман
Выкрутасы «самолётной» истории
Конечно, хозяин-барин, и автор имеет безусловное право купировать своё детище в зависимости от обстоятельств. Тем более, что в 1973 году Кузнецов находился в советской тюрьме и не мог участвовать в издании своей книжки. Возможно, издатели не разобрали почерк автора и добавили что-то своё без его согласия. Не исключено даже, что корректировка резко увеличила художественные достоинства произведения. С другой стороны, изменение текста через 27 лет явно снижает документальность повествования.

Марат Дорфман
Правовые аспекты основания и ликвидации израильского общества «Альтира» по изучению истории евреев России и Украины*
Главным проектом общества «Альтира», на протяжении всей его деятельности, было основание и издание исторического журнала под названием «Хе-Авар» (на иврите "העבר"). На русский язык название можно перевести как «Прошлое». Журнал выходил на иврите и специализировался на изучении истории евреев и еврейства в России.

Быть евреем

Юрий Шейман
Евреи — дети смеха
Сегодня трудно себе представить, что кто-то может обвинить евреев в неумении смеяться. Стив Аллен в своей «Истории американского юмора» (1981) отмечал: «80% комиков в США — евреи, а производство комедий можно назвать еврейским надомным промыслом». Вспомним, что и в СССР было примерно так же. Не говоря уже о несметном количестве передаваемых друг другу еврейских анекдотов.

Версии

Арье Барац
Непростые смертные (физика аномальных явлений в свете иудейской демонологии)
Возможно, в будущем, опираясь на экспериментальную базу, наука предложит совершенно иное объяснение «аномальных явлений». Возможно, уже сегодня Пентагоном накоплены данные, позволяющие выявить какие-то объективные особенности чертовой физики и чертовой жизнедеятельности.

Культура

Марк Яковлев
Коллекция Гурлитта: награбленные при нацизме картины и возвращение их наследникам
В истории коллекции Гурлитта важны даже не столько картины и их гигантская стоимость, говорящая о масштабах нацистского грабежа и трагедиях людей во время войны, сколько вера в то, что историческая справедливость иногда бывает возможна.

Люди

Яков Каунатор
Откуда, приятель, песня твоя?
Ирония Михаила Аркадьевича Светлова стала легендой ещё при жизни поэта. Она и сегодня жива, пережив автора иронических и смешных реплик почти на пятьдесят лет. Способность шутить, иронизировать подчас над самим собой, будучи смертельно больным, зная об этой болезни, выдавала в этом щуплом, худощавом человеке небольшого роста сильную волю, мужественный и стойкий характер.

Елена Погорельская
Стив Левин
Бабель
Признание Бабеля, что он в показаниях оклеветал ряд ни в чем не повинных людей, следователи, прокурор, а потом суд проигнорировали. Таких невинно оклеветанных в годы террора были десятки, а может быть, сотни тысяч. Между тем, главное преступление сталинского режима заключалось не только в физическом уничтожении писателей, но и в том, что перед смертью их заставляли клеветать на себя и своих друзей, знакомых и незнакомых.

Лазарь Беренсон
Александр Вертинский в подмандатной Палестине
Зал очень доброжелательно встретил новую песню, мелодичную, с неожиданными переходами от упругих ритмов, почти маршевых, к скользящим, танцевальным. Евреи ишува гордились всем, что могло называться “тоцерет ха-арец”, то есть рождённым в “наших палестинках”.

Яна Любарская
«Подвиг милосердия» Аскарбия Нагаплева
Я знал, что фашисты преследовали евреев во время Второй мировой войны, но не представлял масштабы этой трагедии. О роли адыгов в спасении евреев в это страшное время я узнал из фильма Славы Давыдова «Бесленей — право на жизнь». Фильм повествует о том, как адыги аула Бесленей спасли 32 ребенка из блокадного Ленинграда, большинство из которых были еврейской национальности.

Илья Альтман
«Так должен поступить любой человек, не имеющий ничего общего с неочерносотенцами». К 120-летию Льва Кассиля
О еврейской теме во время и после войны Л. Кассиль пишет «между строк». Главные герои его рассказов, очерков, повестей — дети. 26 марта 1942 г. в газете «Известия» появляется большая статья «Ироды», название которой не может не вызвать ассоциации с еврейской историей. Лев Кассиль подробно рассказывает о выставке в Москве, посвященной детским жертвам нацистов. Он связывает имя Ирода с Гитлером...

Мемуары

Яков Махлин
Таланты и поклонники
Любой другой не смолчал бы, отправился бы по инстанциям. Но не Валентин Николаевич Сахаров. Обиду, как подобает поэту, он «отмучал в собственной душе», а не в чужой жилетке (позволю себе перефразировать строку из его стихотворения). Перенёс несколько операций, научился ходить на протезе, лишился речи. Сил хватило выговаривать чётко и громко одно слово. Оно поднимало настроение близким. Это было слово «Хо-ро-шо!».

Илья Липкович
Первые американские годы (1995-2007)
Посещение дома профессорши на курсах по английскому языку. Рассказывает про своего мужа, что он десять лет откладывал понемногу для того, чтобы купить свою стереосистему. Я подумал, что за эти десять лет у меня столько всего произошло, включая службу в армии и последующий развал СССР, а он все это время откладывал деньги на стереосистему, как курица яйца. Еще подумал, что через десять лет я сам буду жить в таком же доме, как профессорша и ее муж, и стану таким, как он.

Феликс Симоновский-Кукуй
Заметки навскидку*
Я думаю, что осознание своей инаковости происходило в той или иной степени и с другими еврейскими детьми, жившими в русском окружении. Этот процесс я обдумывал и анализировал, конечно, уже будучи во взрослом возрасте. Как нередко отмечалось в различных воспоминаниях, родители еврейских детей говорили им о том, что они, дети, должны лучше учиться, чтобы иметь более широкие и глубокие знания в различных областях и быть более подготовленными в профессиональном плане, чем русские.

Эдуард Малинский
Вехи нашей жизни
К слову говоря, позднее мне довелось уже в общежитии проживать в одной комнате с ребятами, которые до поступления в институт, образно говоря, не видели вживую паровоз. И буквально на глазах они преодолевали эту пропасть, разделяющую культурную «образованность» сельского и городского жителя, и за каких-то 2-3 года их уже нельзя было отличить от потомственных горожан.

Опыты в стихах и прозе

Пётр Межурицкий
Сион*
Ничего не попишешь, увы,
и свои оставляешь дела ты –
в Рождество все немного волхвы,
а на Пасху немного пилаты.

Людмилa Кантор-Хазинa
Взлеты и печаль одинокого сердца
И чего ты все спешишь – закончить книгу спешишь, домой спешишь... К кастрюлям? Хочешь новость? Твоего астронома, похоже, окрутила Стелла. Ну, и стерва... Она чуть ли не поселилась у него, Тенгиз сказал. Я говорю Тенгизу, что же он – совсем дурак, не видит, что за девица? Но Тенгиз есть Тенгиз, сразу оправдывает, говорит: «Очень, мол, доверчивый!». Представляешь, уже седой, – а все еще доверчивый?! Когда она еще путалась в сперматозоидах, он уже был семейным.

Иосиф Гальперин
Внутренние диалоги
Ну а я смиренью не обучен,
больше веток доверял корням,
в темноте подземной и ползучей
строил крепость недоступной дням.

Михаил Учителев
Собирая камни*
Два силуэта – разорванным кругом Два силуэта над старым столом Кто ты была? Вдохновенье? Подруга? Или вещунья? Ну, хватит о том!

Педагогика

Василий Лищук
Вместе с молоком матери
Читал и волосы дыбом. Школы в Силиконовой долине располагаются в домах давней постройки, доски в классах – с цветными мелками, на книжных полках – энциклопедии. Ученики сидят за деревянными партами, перед ними – тетради и карандаши, швейные иглы, иногда глина и др. И ни одного компьютера, ни одного экрана! Использование их запрещено в школе, не поощряются занятия на дому.

Переводы

Шимон Цабар
Александр Содин
Шимон Цабар: Следы на песке. Стихи. Предисловие и перевод с иврита Александра Содина*
Небольшое по объёму поэтическое наследие Цабара – в трёх сборниках опубликовано около сорока его стихотворений – можно условно разделить на две неравные части, которые мы постарались представить и здесь.

Случай из жизни

Нелли Эпельман-Стеркис
Вечеринка
Анна гордилась преуспевающим и состоятельным сыном, живущим в Нью-Йорке, и всегда восторженно принимала всё, что бы он ни делал. Она знала, что он не приедет раньше времени и не сомневалась, что он приедет ровно тогда, когда нужно будет уладить формальности и сделает всё, как положено, проявив, как всегда, здравомыслие.

Абрам Маляр
Вещие сны
Ещё на первом свидании он представился ей как Авраам и сказал:  евреи должны жить на Земле Обетованной. Она согласно кивнула. Они вообще понимали друг друга без слов. Едва встретившись взглядами, они уже знали мысли друг друга.

Спорт

Геннадий Винница
Лучший среди наилегчайших
Ему хватило четыре года, чтобы пройти дистанцию от новичка до победителя Олимпиады. Казалось бы, что для этого требуется не только исключительная природная одарённость, но также и огромное желание, выросшее из давней детской мечты о состязаниях на борцовском ковре.

Читальный зал

Татьяна Лившиц-Азаз
О книге «Еврей на коне» и ее авторе
Прочитав книгу «Еврей на коне», читатель чувствует, что заново открыл для себя многогранный и неисчерпаемый мир бабелевской прозы, в которой еврейская компонента предстает уже не в сопоставлении ее «удельного» веса с русской, а самостоятельно, во всей сложной полноте и неоднозначности отношений с национальными корнями.


* - дебют в журнале



©"Заметки по еврейской истории"