Номер 8-9(263)  август-сентябрь 2025 года  

Герои, праведники и другие люди. Из истории Холокоста и Второй мировой войны

Павел Полян
Бабий Яр. Реалии. Главы из новой книги
Публикуемый фрагмент посвящен динамичному развертыванию в Киеве инфраструктуры и, так сказать, личного состава террора. Наряду с немецкими кадрами (СС, СД, полиция правопорядка и др.), к подготовке будущих расстрелов приложили руку и украинские националисты — члены немецких карательных частей. Воспряли все городские антисемиты, принявшиеся истово выявлять и даже убивать евреев и коммунистов.

Ганс-Петер Фёрдинг
Хайнц Ферфюрт
Кира Немировская
Ганс-Петер Фёрдинг, Хайнц Ферфюрт: Как евреи в Германию бежали. Забытая глава послевоенной истории. Перевод с немецкого Киры Немировской
Погром в Кильче стал последним сигналом для преследуемых. Непосредственно после этого ужасного события начался массовый исход евреев, именуемый в литературе «паническим бегством». В июле 1946 года Польшу покинули 18835 евреев. Таковы показатели секретной еврейской организации «Бриха», организующей побеги. И ещё: польские власти допускали эти побеги — таким способом они хотели покончить с «еврейским вопросом».

Смыслы Торы

Джонатан Сакс
Борис Дынин
Джонатан Сакс: Будущее время. Евреи, иудаизм и Израиль в двадцать первом веке. Перевод с английского Бориса Дынина
Нынешний изоляционизм евреев, боязливое чувство, что им навсегда суждено остаться “народом, который живет в одиночестве”, оказался результатом провала трех универсалистких мечтаний: европейской эмансипации, русского коммунизма и светского сионизма. Первая мечта была уничтожена в Холокосте, вторая — в сталинских чистках, а третья — ростом европейского антисионизма.

Иудейские древности

Нина Крутова
Суеверия и предрассудки еврейского похоронного обряда
Не меньше колокольного звона евреи боялись собаки, встреченной на пути похоронной процессии. Собака для евреев считается нечистым животным и приносит несчастья. Если же это произошло, погребение откладывалось до другого дня, а покойника возвращали на место, откуда взяли.

Израильские хроники

Михаэль Деген
Кира Немировская
Михаэль Деген: Моя Святая Земля. В поисках моего потерянного брата. Перевод с немецкого Киры Немировской
В книге «Моя святая земля» Михаэль Деген увлекательно и живо рассказывает о том, что довелось ему пережить в Израиле, о людях, с которыми свела его судьба, о своей первой любви.

Сёма Давидович
Второй премьер-министр Израиля Моше Шарет
Шарет записал в дневнике: «Не мне управлять этой страной, которой, по-видимому, невозможно управлять, не прибегая к авантюризму и обману. Я не способен ни на то, ни на другое»

Эдуард Малинский
Массовый отъезд из страны: это не только утечка мозгов, но и демографическая угроза
Существуют всевозможные методы, оценки и определения иммиграции, но общая тенденция ясна: три месяца спустя после начала работы нынешнего правительства началось снижение иммиграционного сальдо вплоть до сентября 2023 года, где оно вообще стало отрицательным. В течение же 2024 года сальдо было отрицательным на протяжении всего года.

Михаил Ковсан
Иерушалаим в еврейской традиции
Вода — символ жизни, первоначало сущего, символ зачатия и порождения. Вода — оплодотворяющее мужское начало, заставляющее землю рожать. И вода — океан, водная бездна — символ смерти. Чрево водного чудовища в книге Иона — олицетворение преисподней.

Юлия Корсунская
76 лет истории лагерей т.н. «палестинских беженцев»
За последние годы всё больше арабских стран убедились, что Израиль, несмотря на огромнейшие потери людских и материальных ресурсов, отвлечение их от созидательного труда на вынужденную защиту, тем не менее, каким-то образом умудряется создавать новые технологии и препараты, которые приносят пользу всему человечеству и арабским странам в т.ч.

История

Валерий Базаров
Кровь на паркете
Двести еврейских беженцев сошли на берег и в клубах пыли, которая не давала глазам смотреть, а легким дышать, под палящим солнцем, были отправлены в покинутый лагерь Французского Иностранного легиона на границе с пустыней Сахарой. У них было разрешение покинуть Францию, у них было разрешение на въезд в США, но у них не было возможности ни для первого, ни для второго, и у них не было надежды, что такая возможность им представится в ближайшее время...

Геннадий Разумов
Пять недель из жизни ашкеназов (рассказ)
Насколько жизненно важным стало обретение стального оружия показало событие следующего вечера, когда усталые за день люди мирно подремывали у постепенно угасавшего костра. Неожиданно кто-то из них протер глаза и с ужасом уставился на скопление небольших огоньков, зажегшихся в кустарнике на опушке леса.

Илья Слосман
История «самолётной» аферы
Этот не лезущий ни в какие ворота документ составили, согласились, подписали и утвердили весьма серьёзные люди, определявшие не только судьбы своих соплеменников на долгие годы вперёд, но даже вопросы жизни и смерти (см. ниже). Благодаря публикациям нынешних литовских властей, мы теперь знаем их фамилии.

Лев Кабзон
Семья Айзенштат (необычные встречи)
Эсфирь сделала блестящую учительскую карьеру, была настоящим кумиром детей. Я помню, как класс, который она выпускала из школы, собрался для того, чтобы отметить 30-летие со дня выпуска. Эсфирь была почётной гостьей, и каждый из её бывших учеников прочитал наизусть на английском языке свой любимый сонет Шекспира. И до сих пор это учительство вместе с желанием спасти мир и тем же темпераментом, что в юности, живут в ней.

Грех антисемитизма

Михаил Гаузнер
Антисемитизм неистребим
В 1950 г., задолго до начатого в январе 1953 г. широко и печально известного «Дела врачей-отравителей», было сфабриковано так называемое «ЗИСовское дело». Его истоки относятся к январю 1948 г., когда работники ЗИСа — евреи, часто устраивавшие коллективные походы в Московский еврейский театр, направили делегацию от завода им. Сталина на похороны убитого Соломона Михоэлса.

Философия

Юрий Шейман
Химера гностицизма
Нельзя сказать, что влияние гностицизма совершенно обошло стороной течения иудаисткой мысли. Особенно это касается каббалы, сложившейся под значительным влиянием гностической доктрины. Но все же в традиционном иудаизме абсолютно немыслимо возмутительное противопоставление бытия и истины. В Библии противоречия — результат сложности мира а не проявление борьбы противоположностей. Монотеизм исключает такую борьбу. Бог и Сатана не антагонисты, а сотрудники.

Быть евреем

Леонид Страковский
Быть евреем
Страдания делают большинство евреев более чуткими к бедам ближнего. Когда я оступился и упал на улице Иерусалима, десятки людей одновременно бросились ко мне с предложением о помощи. Гибель матери и детей семьи Бибас стала национальной трагедией. Недавно произошло сильное землетрясение в Таиланде, и Израиль одним из первых послал туда большую бригаду из 21 спасателя.

Версии

Арье Барац
Непростые смертные (физика аномальных явлений в свете иудейской демонологии)
Мощная черная религиозная страсть, толкающая человека на убийство своего собственного ребенка, требовала не просто осуждения, она нуждалась в «тикуне», во внутреннем преображении, в перенаправлении. Позитивная искупительная жертвенность праведника не могла позволить себе оказаться слабее негативной, деструктивной жертвенности злодея.

Люди

Борис Неплох
Перевернутый Млечный путь
Офицеры учат: сначала в воздух, потом по ногам, третий выстрел под левую лопатку, чтобы разом за­валить. Много их новеньких, в хрустящих портупеях, пришли тогда служить командирами в охрану лагерей. Эстафета чекистских поколений. Кто-то спивался, кто-то выслуживался — судьбы разные.

Елена Погорельская
Стив Левин
Бабель
Когда на трибуну на парижском Конгрессе защиты мира поднялся Исаак Эммануилович и без листочка бумаги рассказал о том, как читают в колхозах, он показал душевную свежесть нашего народа. Когда он вышел, с места вскочил немолодой длинноволосый Генрих Манн и попросил: «Вы можете меня представить Бабелю?»

Николай Овсянников
Илья Финк — спаситель мелодий
Но главное поэтическое спасение Ильи Финка — это текст его лирического стихотворения 1938 года, давший жизнь одной из самых популярных мелодий советской эпохи, тогда же получившей название «Пусть дни проходят». Причем тут «спасение», спросите вы, никто ведь его, кажется, не запрещал, и у многих все еще на слуху это мелодичное танго, часто звучавшее по радио в исполнении Майи Кристалинской. Звучать-то оно звучало, но с какого времени? А началось все с фактического запрета.

Мемуары

Илья Липкович
Первые американские годы (1995-2007)
Поездка в LA и назад заняла массу времени из-за пробок, у нас в Делавэре с трафиком дела обстояли гораздо лучше. Ибрагим и Джон остались довольны ночным клубом, а я был разочарован — оказалось, что в Калифорнии стриптиз ограничен верхней частью тела. В Вашингтоне DC раздевались полностью. Так я впервые познал на практике глубину различий в законодательствах разных штатов.

Нелли Эпельман-Стеркис
Как папа потерял свой день рождения
Получив паспорт, родитель был обескуражен. Спьяну «страж закона» поставил дату рождения в паспорте на несуществующий день «31 сентября», хотя даже малолетки знают, что в сентябре только 30 дней. Так мой папа вообще остался без дня рождения и день его появления на свет мы уже никогда не отмечали.

Яков Махлин
Таланты и поклонники
Позволю себе оторвать глаза от стихотворений Иона Дегена. Немного рассказать о нём самом. На фронте, на передке, как теперь говорят, Ион Лазаревич провоевал все четыре года, от звонка до звонка. С перерывами на ранения. После девятого класса в Могилёв-Подольске оказался вместе с соучениками на передовой. Терял друзей и товарищей, отступал до Днепра.

Опыты в стихах и прозе

Аркадий Лапшин
Спасти сержанта Waltham*
Я сижу в засаде, в руках кусок гнилого дерева, который я подобрал на газоне у дома и пытаюсь унять дрожь от страха и волнения... Несмотря на мой внутренний ужас, я внимательно всматриваюсь в дверь, которую открыли в ответ на звонок Мойши, я внутренне готов прийти на помощь своему товарищу. Я не подведу, я буду сражаться с противником до последней капли крови...

Марк Вейцман
Некрополь
Прыщавый гитарист навеселе,
Девчонка с бубном явно на игле,
Певец скулит, как пойманный зверёныш.
Что Вы нашли в них, Александр Петрович, Что различили в этой мутной мгле?

Павел Товбин
Предвидение
Этой ночью к Титу присоединилась Береника — еврейская царица из славного рода Хасмонеев. Я не мог их видеть, но, наверно, даже сквозь плотные стены палатки проникал желто-багрово-черный свет от пылающего Иерусалима.

Переводы

Борис Сандлер
Исроэл Некрасов
Борис Сандлер: Перерождение. Перевёл с идиша Исроэл Некрасов
Хозяин и Срулик не одного президента пережили, и всем им хозяин давал прозвища: Кеннеди, например, у него был Красавчик, Никсон — Вьетнамский Жулик, Картер — Холодный Ангел, Рейган — Актеришка. На Клинтоне их деловые поездки закончились. Клинтон получил целых два прозвища: Шлимазл-Миротворец и Бабник.

Сцена и экран

Борис Х. Левин
Еврейские мотивы в советском киноискусстве
Использование еврейского религиозного светильника в палатах царя Ивана Грозного — не меньшая фантастика, чем сам сюжет фильма, причем столь же научно‑юмористическая и сатирическая. Дело в том, что этот царь был одним из зачинателей российского государственного антисемитизма.

Политика и общество

Соня Тучинская
Евреи между Трампом и Зеленским
Леволиберальное беснование дошло до того, что во время пандемии на улицах американских городов наблюдалось поклонение золотому тельцу — позолоченному гробу с мощами святого мученика, преступника и наркомана, Джорджа Флойда, и массовое вставание на колени с покаянием за преступления белых предков.

Читальный зал

Александр Бермус
В поисках утраченного смысла
Авторитетные, ученые и богатые мужчины (даже хасиды) обычно посмеивались над такими мелкими ребе, доверяли же им невежественные бедняки и женщины, поэтому таких деятелей называли «бабьими ребе». На лестнице социальных функций такой «дер гутер ид» стоял ненамного выше знахаря.


* - дебют в журнале



©"Заметки по еврейской истории"