Герои, праведники и другие люди. Из истории Холокоста и Второй мировой войны
Павел Полян Бабий Яр. Реалии. Главы из новой книги
Большинству соседей было не до сухарей. Они-то поняли немецкий приказ безошибочно и с гнусной любезностью помогали растерявшимся или беспомощным евреям собираться в их последний путь. Сами же все норовили оказаться в их комнатах и доброхотно брали «на хранение» мебель, посуду и все-все-все.
Юлия Могилевская Миша Хиллесум, выдающийся пианист, погибший в Холокосте
Уже на следующий день, во вторник 7 сентября, поезд отвозил Хиллесумов и около тысячи других еврейских узников в лагерь Биркенау, Мишин рюкзак был заполнен партитурами и нотными тетрадями. Когда поезд тронулся, он помахал рукой провожавшим, это было последнее живое свидетельство о Мише.
Александр Бермус АЛ КЕН КАР-У
Несомненно, в основе тшувы — выраженная воля Б-га, в которой существует различие между добром и злом; тем, чего Он желает, и тем, чего Он не желает. Однако это различие полностью зависит от Его воли. Однако [следует также понимать, что] Он, и только Он Сам, является Хозяином Своей воли, и может даровать прощение и искупление, даже если Его воля была нарушена.
Михаэль Деген Кира Немировская Михаэль Деген: Моя Святая Земля. В поисках моего потерянного брата. Перевод с немецкого Киры Немировской
Мы сидим в уличном кафе на бульваре Ротшильда, и Вайнтрауб угощает нас арабской выпечкой, которую мы запиваем горячей водой с плавающей в ней веточкой свежей мяты. «Если в воду добавить немного мёда, получается замечательно вкусно, к тому же гораздо полезнее кофе по-арабски. Для европейского желудка этот кофе чрезвычайно вреден. Лучше привыкайте к горячему мятному чаю. Никаких холодных напитков. Купите термосы и берите их с собой на работу».
Борис Геллер Из книги «За щитом Давида»
Начнем с того, что в израильском профессиональном лексиконе нет ни МОССАД, ни ШАБАК, а зовутся две эти организации соответственно «Бюро» и «Служба». Вместе с Управлением военной разведки (АМАН), полицейской службой разведки и Департаментом информации Министерства иностранных дел они образуют разведсообщество, на израильском профессиональном жаргоне именуемое «Сообщество». Каждая служба независима от других, но работают они согласованно...
Версии
Арье Барац Непростые смертные (физика аномальных явлений в свете иудейской демонологии)
Для коллапса квантовой функции достаточно одного нашего взгляда, превращающего квантовый объект в созерцаемый нами образ. Что этому образу предшествовало, что представляет собой объект «сам по себе», остается от нас сокрытым. Желание, высказанное Эйнштейном: «я бы хотел был уверен, что луна существует даже тогда, когда на нее не смотрит мышь» — совсем не шуточное желание.
История
Борис Неплох Заговор трех
В последнее время Печерский по поручению Совета общины часто ездил в Москву в израильское посольство: забирал отложенные для синагоги книги — в основном современные издания Торы, молитвенники-сидуры, несколько выпусков журнала на русском языке "Вестник Израиля".
Илья Слосман Ещё одна группа «самолётчиков» 1945 года
Такой была практика. Карательные органы разрабатывали «оперативные комбинации» с фактической целью загнать за решётку и ограбить как можно больше народу. При этом «документы о реализации вещей и ценностей в госдоход не сохранялись». Да и в этом деле имеется акт, официально свидетельствующий об ограблении арестованных евреев, причём известно кем...
Сёма Давидович Valle de los Caídos
Республиканцы придерживались различных, часто враждебных друг другу идеологий: анархисты, коммунисты-сталинцы, коммунисты антисталинцы (которых первые называли несправедливо "троцкистами"), социалисты, буржуазные либералы. Объединяла их всех приставка "анти" — они все были антифашистами. У их противников особых идеологических разногласий не было — они сами себя называли фашистами.
Культура
Александр Бархавин Спор через 60 лет — Гоголь и Жаботинский
Пo сути, Жаботинский говорит, что "упрочение одного, владычного языка" — это инструмент, целенаправленно используемый властями Российской империи для подавления и в конечном итоге уничтожения украинской самоидентификации и культуры. Пoнимал ли это Данилевский? Как один из главных цензоров империи — безусловно, не только понимал, но по долгу службы этот инструмент использовал.
Борис Х. Левин Еврейские мотивы «Старика Хоттабыча»
Это «странное слово» является, во-первых, одним словом, и во-вторых, странным — для услышавших его от Хоттабыча советских пионеров Вольки Костылькова, Жени Богорада и Сережи Кружкина, родившихся после революции, но отнюдь не для автора повести Лазаря Иосифовича Гинзбурга (псевдоним — Лагин, от начальных слогов имени и фамилии), родившегося в 1903 г. в Витебске. Любой дореволюционный еврей, будучи даже подростком, не мог не знать еврейский гимн субботе...
Педагогика
Лев Кабзон Учителей бывших не бывает
Несколько лет спустя я многое узнал об этом человеке. Он более 10 лет провел в лагерях. Был участником и героем одного из восстаний в Гулаге, спас от гибели многих несовершеннолетних заключённых. Это восстание описал в своей книге Архипелаг Гулаг Солженицын, где оболгал и исказил роль нашего Учителя, что привело к тому, что в течении многих лет он боролся за восстановление своего честного имени. Директор Второй Школы принял его на работу, где мы и повстречались.
Люди
Яков Махлин Таланты и поклонники
Спустя полвека после разноса, учинённого военспецами от литературы, справедливость восторжествовала. Не кто-нибудь, а (продолжим сравнение) маршал от поэзии Евгений Евтушенко специально приехал к Иону Лазаревичу в Израиль и сообщил: его стихи включены в памятник — в сборник «Строфы двадцатого века».
Леонид Смиловицкий Марэн Фрейденберг. Ученый и человек
Вне всякого сомнения, если бы Фрейденберг не приехал в Израиль, он не написал бы тех важных работ, которые вышли из-под его пера. Мне не дано судить, насколько его научные труды стали новым направлением в истории иудаики Балкан средних веков, но мы теперь гораздо больше знаем о вкладе евреев в историю Венеции, Далмации, Италии, Хорватии, Сербии, Македонии.
Опыты в стихах и прозе
Борис Курланд Адажио
При первых же звуках «Адажио» дилер насторожился, как охотничья собака, унюхав добычу. Инструмент явно обладал редкостным звучанием, неужели скрипка — дело рук самого Матиаса Клотца из Миттенвальде, известнейшего немецкого скрипичного мастера 17 столетия, ученика прославленного Амати.
Юрий Солодкин Моше
Судьбой дано иль не дано?
Удастся, может быть, уловка.
На дерево взобрался ловко,
А с дерева залез в окно.
Роман Золотовицкий Майса (сказка)*
И стал он писать или рассказывать людям о смысле их жизни, в каких-то случаях он делал это явно, в каких-то — незаметно, как бы невзначай. Приходили новые люди, иногда потом благодарили. Стал он уважаемым и нужным человеком. И теперь уже люди рассказывали откровенно про свою жизнь и смотрели на него, будто он мог им простить их грехи и исправить ошибки.
Саади Исаков История еврейско-еврейской войны
Только разницы ведь никакой нет — человек, хоть он и еврей, немецкий или русский, а все равно сволочь, каждый подстать окружающей его среде, — воскликнул в сердцах Перекорский, — неужели все так ужасно и запущено? Неужели нет ни одного такого, кого можно было бы привести, как положительный и назидательный пример?
Владимир Белорусец Кацас
И тут музыкальный литовский язык пришёл Сёме на помощь. Получая паспорт, Сёма, как истинный литовец, попросил записать свою фамилию по-литовски. Вместо вызывающей Кац, теперь его фамилия загадочно звучала — Кацас.
Илья Буркун Как я стал диссидентом
Но главное — не обида, не страх, не даже несправедливость. Главное — осознание. До этого дня я жил в наивной уверенности: если честно работаешь, соблюдаешь закон, не высовываешься — система обойдёт тебя стороной. Это было не просто заблуждение — это было ложное чувство безопасности, привитое с детства.
Генрих Рутман В Одессе скучно не бывает
«Женщины — кричит голос — обратите внимание на этого мужчину. У него неуемная энергия… А вы, товарищ, очень переутомились. Вам нужно отдохнуть пару дней... Вы, наверное, только приехали. С Сибири? Так что же вы сразу женщинам занялись! Сначала на море».
Илья Липкович Первые американские годы (1995-2007)
Лиз могла гордиться собой: работа по перевоспитанию советского полковника была, в целом, завершена. Рыбаки, правда, продолжали ловить рыбу в мутных американских водах. Ну а еще через пять лет к власти пришёл Горби, началась перестройка, и в новом геополитическом свете всем стало пофиг, куда забрасывают свои сети русские рыбаки.
Виктор Зайдентрегер Мой дядя — Илья Зайдентрегер
Прошла ещё целая жизнь, институт, 40+ лет трудовой деятельности, пока я, оказавшись уже на ПМЖ в Берлине, начал с помощью интернета «собирать» своих родственников по отцовской линии, то есть ЗАЙДЕНТРЕГЕРОВ.
Бен-Эф Жизнь моя, — ты не приснилась мне (рассказ в рассказе)
С этим творившимся у всех на глазах «безобразием» нужно было срочно кончать. К тому же после той Шестидневной войны все эти сионисты опять начали поднимать голову. На мехмате, да и во всем МГУ принялись за это дело с настоящим партийным энтузиазмом и рвением. Устроили инфаркты самому ректору: Петровскому, нашему декану: Ефимову и заведующему кафедрой алгебры: Курошу — это только те, кого я знал и все они были, между прочим, выдающимися математиками!
Переводы
Зоя Копельман Антология израильского рассказа. Перевод с иврита Зои Копельман
Для него немцев не существовало. Он их презирал. Когда настал черед горки красного дерева превратиться в груду чурок, бабушка сказала, что надо бы проверить, может, от фарфора осталось что-то, что можно будет склеить после войны. Но дедушка выбросил все осколки одним махом, не глядя, и разрубил горку на аккуратные полешки — сперва дверцы и полочки, потом все остальное.
Сцена и экран
Александр Гендлер На протоптанной тропе*
Нам сейчас они говорят о гиюре. В Советском Союзе никто этого слова даже не знал. Да, евреям ничего хорошего не сулило, если кто-то из них женился или выходил замуж за неевреев, но мы же в большинстве своем ничего о еврейской религии и не знали!
Случай из жизни
Ксения Кириллова Мой отец — Лев Коган
За годы своей взрослой жизни я почти поверила в Бога, но сейчас, на фоне творящегося в мире ада, мне все труднее верить в Него, а значит, все труднее представить, что когда-нибудь я снова увижу своего отца. Я знаю, что отдала бы все на свете за то, чтобы папа не был гением, а был бы самым обычным человеком, но при этом был бы жив.
Читальный зал
Виктория Малкина Когда горит свеча*
«Семисвечник на ветру» — не только заглавная поэтическая метафора, но и целая книга, построенная как дорога памяти. В нее вошли стихи и песни Александра Городницкого, написанные на протяжении последних десятилетий. Они посвящены судьбе еврейского народа от древних времен до сегодняшнего дня, и в то же время вписывают эту судьбу в широкий контекст мировой истории и культуры.
