Евгений Беркович Итоги конкурса "Автор года 2025"
Мы хотели бы, чтобы авторы статей, например, по истории соревновались только между собой, а не с литературоведами, музыковедами или с авторами воспоминаний о прожитой жизни… Для этого нужно было бы вводить разные номинации для разных тематических рубрик, и проводить конкурсы раздельно по «Музыке», «Истории», «Мемуарам» и тому подобное. Но на этом пути возникает другая опасность – кандидатов на победу в каждой номинации может быть слишком мало.
Герои, праведники и другие люди. Из истории Холокоста и Второй мировой войны
Игорь Островский Донесения о событиях в СССР 1941 / Ereignismeldungen UdSSR 1941
Иногда приходится слышать вопрос, каким образом эти четыре сравнительно небольшие части могли уничтожить столько народа? Из нижеследующих переводов будет ясно, что айнзатцкоманды это только верхушка айсберга. В своей деятельности они получали широкую поддержку туземной патриотической интеллигенции (в Прибалтике и на западной Украине), туземной вспомогательной полиции, частей СС, полиции порядка и Вермахта
Павел Полян Бабий Яр. Реалии. Главы из новой книги
После расстрельной «Гросс-акции» в Бабьем Яру 29-30 сентября 1941 года и взятой после этого — 31 сентября — уставшими палачами паузы расстрелы в овраге возобновились 1 октября и в этот же день и закончились. Все последующие расстрелы происходили в других местах и в другом антураже.
Джонатан Сакс Борис Дынин Джонатан Сакс: Будущее время. Евреи, иудаизм и Израиль в двадцать первом веке. Перевод с английского Бориса Дынина
Если религия приходит в политику, она становится не объединяющей, а разъединяющей силой. Если она стремится к власти, то теряет влияние. Если она будет клерикальной, то не сможет быть пророческой. Если она не будет говорить от имени всей нации, она распадется на сотни сект, вместо того чтобы быть оживляющим духом нации. Иудаизм должен быть деполитизирован и возвращен туда, где ему самое место, в гражданское общество, подальше от всех структур власти.
Израильские хроники
Шмуэль Данович Моя Subaru Justy. О моей первой машине и не только
Знающие люди мне объяснили, что в условиях Хайфы, с её подъёмами и спусками и моим "опытом" вождения, мне нужен "автомат" — иначе машина поедет назад при первой же остановке на подъёме. Когда она таки да, поехала, и я стал лихорадочно жать на тормоз, а потом обратился с претензией в гараж, то на меня посмотрели с удивлением : "Ма питом — чего это вдруг машина должна стоять?"
Культура
Леонид Цальман Бублик
Стихотворение Якова Ядова «Бублики» стало своеобразным литературным памятником — не только уличной жизни, но и речевой культуры. Простые строки строятся вокруг образа бублика, который предстает не как товар, но как символ труда и еврейского городского уклада. Бублик — это не фон, а герой: горячий и уличный.
История
Илья Слосман Очередная группа «самолётчиков» 1945 года
Никто ни во что особенно не вникал, и даже угрожающее предложение обвиняемой Гиси Пурто «В воздухе мы их (сотрудников НКГБ — И.С.) убьем и сбросим с самолета» не нашло отражения в обвинительном заключении. Экипаж самолёта, принявший на борт и перевозивший «изменников Советской Родины», в обвинительном заключении не упоминался вообще, хотя составленный при участии экипажа акт был приобщён к делу.
Борис Х. Левин Почему был убит последний царь России
А возможно ли законным способом осудить царя, даже в том случае, когда очевидно, что он виновен в преступлении? Нет, конечно — это нереально, так как вся власть, в том числе судебная находится под контролем самодержца. Следовательно, остается только незаконный способ.
В Германии
Юрий Шейман Шутки в сторону: поговорим о немецком юморе
Вернемся к пресловутому суждению, что ирония не самая сильная сторона немецкого духа? С одной стороны, это как будто бы именно так, ведь, по Гегелю, юмор — это нарушение порядка, и смешно становится, когда порядок неожиданно нарушается. А немцы, как мы знаем, законопослушны и уважают порядок, доводя его подчас до чрезмерной регламентации. Чего ради, спрашивается, им его нарушать?! Но, с другой стороны, был бы порядок, а нарушения найдутся.
Люди
Вероника Каждан Вдохновенно преодолевая препятствия: к 80-летию заслуженного артиста Молдовы Бэно Аксёнова
Как режиссёр Аксёнов отличался способностью мгновенно находить новые, необычные идеи в драматургическом материале. Он не боялся риска, считая, что каждое преодоление ведёт к успеху, а вдохновение рождается в неизведанном и сложном. Его постановки, основанные на произведениях авторов разных эпох, были посвящены современной действительности и её болевым точкам, создавая яркий калейдоскоп человеческого духа...
Эстер Пастернак Уцелевшие письма, или "Неверный горизонт очевидности"
В семидесятые-восьмидесятые годы в Тель-Авиве на улице Аленби находился знаменитый книжный магазин "Букинист" Болеславского. Это был магазин— легенда. Мы часто его посещали, и всякий раз находили редкие издания книг. Так мы обнаружили в "Букинисте" небольшую по формату книгу рассказов В. Набокова, а в конце восьмидесятых купили роман «Пнин», тогда еще не зная о том, что в друге профессора Пнина, Самуиле Израилевиче, Набоков вывел друга детства Самуила Розова.
Мемуары
Яков Махлин Не в страшном сне — наяву
По количеству мемориальных досок на цоколе дом композиторов давно вышел в лидеры среди жилых зданий Киева. Видимо, руководители творческого Союза распределяли ордера в прямой зависимости от таланта. Чем доказали, что лозунг «От каждого — по способностям, каждому — по потребностям» порой в отдельных случаях, на отдельно взятой жилплощади удавалось осуществить.
Виктор Зайдентрегер Коллеги
После выхода в «Новом мире» статьи генетика и философа Эфроимсона Владимира Павловича «Родословная альтруизма…» ОА оказался в самом центре внимания коллег. Наш ОА — племянник автора – много рассказывал о судьбе своего знаменитого дяди, о его неоднократных отсидках в ГУЛАГе, о его борьбе с Лысенко и многом другом.
Генрих Рутман Горячая осень 1956
Позже стало известно, что вооруженный конфликт удалось предотвратить пришедшему к власти в ночь с 19 на 20 октября В. Гомулке, который дал понять Хрущеву, что страхи его безосновательны, после чего поднятые по тревоге воинские части получили приказ вернуться на прежние места. Спокойному разрешению конфликта способствовало то, что коммунисты в глазах поляков являлись борцами за государственный суверенитет...
Лев Кабзон Начало пути
Представить моё состояние трудно, но возможно. Через полсекунды я в своём кресле, через секунду охрана ищет террористов. Мой вид примерного мальчика не вызывает подозрений. Никто не показывает на меня пальцем. Охрана уходит, я сижу. Сижу до конца спектакля — два антракта и три действия. Я не вижу, что происходит на сцене. Перед глазами только потеки мороженного на голове Хо Ши Мина.
Опыты в стихах и прозе
Марк Зайчик Теперь вам, братья. Главы из новой книги
К трем часам дня все закончили. Морди дал Шуре 200 лир. «Два Герцля заработал, будешь так получать в день. Герцль — это тот строгий красавец с бородой и усами, который изображен на сотенной, видишь? Запомни его, важный чувак». Внезапно у Морди из неизвестных интеллектуальных глубин проявилось слово чувак. Говорил он по-русски прекрасно, без акцента совершенно, слово чувак звучало как из родной для него ленинградской лексики. Возможно, так оно и было.
Саади Исаков История еврейско-еврейской войны
По версии Рукомойникова, евреи и цыгане жили везде и повсюду, что называется, поверх границ, кочевали туда-сюда, а потому и представляли угрозу для национальной идеи как космополиты и шпионы. Битва двух тиранов закончилась гибелью 50 млн человек. Но кто это считает?
Дмитрий Цвибель Про шайку и дядю на танке*
Напротив нашего дома, через дорогу, жила девочка Лена, которую я любил. Мы гуляли, я водил ее за сараи — нам было уже по пять лет. Ленина мама обеспокоилась этим, поговорила с моими родителями, и нас разлучили. Я тяжело переживал случившееся, даже заболел. Помню, как папа сидел на моей кровати и молча гладил меня по горячей голове.
Александр Матлин Американец Майкл Гросс
— Кто же это сделал? — спросил Майк, не желая вступать в спор с собеседницей. — ЦРУ? Пентагон? Или конгресс США?
— Откуда я знаю? — Параша нахмурилась. — Какая разница? Ваши хозяева и взорвали. Чтобы свалить на арабов и оправдать войну.
Елена Бандас Из давних впечатлений
День сегодня был ясный, холодный и солнечный,
Полный памятью лета, обожжённый грядущей зимой.
Пожелтела трава, снег не таял уже на обочинах,
И земля укрывалась последней летучей листвой.
Виктoр Голков Круиз
Не слышно собачьего лая,
И голос таинственный нем.
Ах рифма, волшебница злая,
Зачем ты ушла насовсем?
Зоя Копельман Зоя Копельман: Антология израильского рассказа. Нурит Зархи
Отец следит за ней с тревогой, он хранит ее тайну, словно обет, и ей тоже не признается в том, что знает. Ложь на лжи. В отцовском доме крутятся еще и братья, все те сынки, что родились от других матерей; они издали наблюдают за Йосефом — с тем любопытством, в котором и страх, и ненависть, подобно петухам, когда те следят друг за другом, замыслив наскочить и заклевать до крови.
Борис Сандлер Мирра Мостовая Борис Сандлер: Мадам Баттерфляй. Перевела с идиша Мирра Мостовая (Березина)
В отличие от мужчин, женщины предпочитают мокнуть и плескаться поодиночке. Женщин, как в «сванпуле», так и во всей округе «Лебединого парка», больше, чем мужчин, что, кстати, не противоречит статистике по всей Северной Америке. И кажется несправедливым, что до сих пор в Соединённых Штатах ни разу не выбрали президентом женщину.
Сцена и экран
Борис Неплох Внук Ильича. Киноповесть в семи частях с эпилогом
Артур мстительно размышлял: — Свершилось! Карающая Немезида уже сжимает руки у горла врага. Осталось только передать следователю орудие преступления и разыскать самого преступника. «Встать, суд идет!» И поедет ленинский внучок не в Кремлевский дворец съездов, а на зону, где ему и место.
