Номер 2-3(267)  февраль-март 2026 года  

Герои, праведники и другие люди. Из истории Холокоста и Второй мировой войны

Павел Полян
Бабий Яр. Реалии. Главы из новой книги
Мало было Гитлеру еврейской крови и плоти — так занадобились еще и еврейские трупы для ликвидации в огне и еврейские мацевы и могильные оградки — для строительства и эксплуатации штабелей-костров! Это важная символическая деталь — манифестация наивысшей ступени оккупантского беспредела и неподсудности, а также очевидного возвращения понятия «вандализм» к своим историческим — германским — истокам.

Игорь Островский
Донесения о событиях в СССР 1941 / Ereignismeldungen UdSSR 1941
Командир полиции безопасности и СД в Варшаве доносит, что польское население в русской сфере интересов повсеместно выражает большое удовлетворение германским вторжением. В различных деревнях для немецких войск были сооружены триумфальные арки. Многократно высказывалось пожелание о формировании польского легиона против большевиков.

Ганс-Петер Фёрдинг
Хайнц Ферфюрт
Кира Немировская
Ганс-Петер Фёрдинг, Хайнц Ферфюрт: Как евреи в Германию бежали. Забытая глава послевоенной истории. Перевод с немецкого Киры Немировской
Бен-Гурион остался весьма доволен своей поездкой в Германию. По возвращении в Израиль он доложил правлению своей партии: «Нигде в мире не встречал я таких сионистски настроенных людей, как в Мюнхене и в близлежащих городах. Я понял, что эти люди смогли бы стать действенной силой в нашей политической борьбе».

Смыслы Торы

Джонатан Сакс
Борис Дынин
Джонатан Сакс: Будущее время. Евреи, иудаизм и Израиль в двадцать первом веке. Перевод с английского Бориса Дынина
У Бога два имени. На самом деле у него их много, но в еврейской Библии преобладают два: четырехбуквенное имя, которое, по еврейскому обычаю, мы будем называть Хашем (“имя”), и имя Элохим. Почему два имени и в чем разница между ними?

Борис Х. Левин
Бог и зло в Библии
Изгоняя из рая, Бог наказал Еву и Адама, соответственно, мучительными родами и тяжким трудом. Причем это было для них именно наказание, именно страдание, а значит, именно зло, поскольку Бог приговаривал: «умножая умножу скорбь твою…» и «со скорбию будешь питаться…» (Быт. 3: 16, 17). А скорбь, как душевная боль — это зло. Узнав, что такое боль и зло, и сравнив с тем, что было до них, то есть с жизнью в раю, человек и понял, что такое — добро.

Александр Бермус
Ве-Яхоль Яаков Лацевет Эт-Банав (и закончил Яков завещать сыновьям своим)
Как говорит Ребе, человеку даются хорошие дети за принятие «ярма Небес». И это следует понимать в аспекте написанного в мидраше: перед дарованием Торы Всевышний потребовал от евреев поручителей. Евреи предлагали разных поручителей, но Всевышний не принимал их, пока они не сказали: «Наши дети будут поручителями за нас».

История

Илья Слосман
Начало «самолётной» комбинации 1945 года
После закрытия дела бывшим заключённым предстояла длившаяся годы борьба за свои права. У них отобрали всё ценное, и, самое главное, личные документы. А ведь надо было устраиваться на работу, оформлять пенсию да и  просто где-то жить.

Николай Овсянников
Советские тайны испанского лихолетья
Не исключено, что уже с самого начала советско-испанской эпопеи Сталину доносили друг на друга специальные информанты сразу трех ведомств: ГПУ, Разведупра РККА и НКИД. Что же касается жертв этой стремительно разраставшейся вакханалии, то вряд ли их профессионализм и число имели для вождя критические пределы: незаменимых людей в его представлении не существовало.

В Германии

Юрий Шейман
Шутки в сторону: поговорим о немецком юморе
Юмор — это реализация невозможного, короткое замыкание здравого смысла, сюрреалистическое слияние объекта и субъекта, раздвоение личности — всё то, что разрушает наш мир, превращая его в карнавал, то есть краткое возвращение в первобытный хаос. Отсюда связь карнавала с гностическими концепциями, гностическим хронотопом, хотя можно ли хаос назвать хронотопом, я не знаю.

Люди

Генрих Рутман
Минск. Улица С.К. Мяржынскага
Человеком он (Яков Басин) был интересным и всё, чем бы не занимался (выступал на радио, писал статьи, живо откликаясь на самые злободневные вопросы текущей жизни, писал книги, выпускал общественно-религиозную газету реформистского иудаизма «Мезуза» и многое другое) отличалось высоким профессионализмом.

Константин Бондарь
Леонид Фризман: последние годы
В последние годы основной трибуной Л.Г. были харьковские газеты «Время» и «2000», на страницах которых он с особенной настойчивостью напоминал о необходимости сохранения русско-украинских культурных связей, отстаивал права русского языка в современной Украине. Профессору Фризману хватало прозорливости не смешивать текущую политику и вечные ценности культуры.

Леонид Смиловицкий
Яков Нисанович Марголин (1921-2013 гг.)
Яков Нисанович являл из себя такое редкое исключение в советской стране, как гордый еврей. Это был человек действия, прекрасный педагог и организатор учебного процесса, который без перерыва занимал должность заместителя декана исторического факультета МГПИ им. А.М. Горького с 1964 по 1983 гг. Никогда ни с кем не ругался, но всегда добивался поставленной цели.

Олег Юнаков
На идише дома, на иврите — в вечность*
Дар Бялика — умение соединять библейские образы с темами своего времени. Его фразы настолько органично вошли в иврит, что стали частью повседневности. Это редкий пример того, как литература сама становится средой обитания речи. Подобно Элиэзеру Бен-Йехуде, возродившему разговорный иврит, Бялик вернул ему поэтическое дыхание.

Виталий Левин
Памяти выдающегося советского актёра, режиссёра и театрального деятеля В.Л. Зускина
Большое значение имело многолетнее творческое содружество и дружба В. Зускина с другим великим актёром, художественным руководителем ГОСЕТ, народным артистом СССР Соломоном Михайловичем Михоэлсом. Совместно на театральной сцене они постоянно воплощали две взаимодополняющие стороны человеческого характера: философски обобщённые приподнятые герои Михоэлса соседствовали с никогда не унывающими, земными и весёлыми героями Зускина.

Анатолий Цирульников
Вдруг да исчезнут те*
Потом, когда меня выпирали с работы, выяснилось, что алкоголик Володя, мой коллега — биолог, с перепугу сообщил, что я был американским шпионом. Собирал образцы мхов, искал радиоактивные следы, и отсылал в Майами... Испугался я, — говорит Миша, — когда пришли в Дом Пионеров люди в сером и стали выяснять, как такого не заметили. Донос был с перебором, это меня и спасло. Если бы он написал, что я совратил детей, могло плохо кончиться. А на «американских шпионов» был лимит.

Павел Полян
Памяти Льва Давидовича Кабзона
Он не был авторитарным отцом с твёрдой рукой, которого дома побаивались. Его оружием воспитания были юмор, шутки, задушевные беседы. И вот один из примеров: пришлось нажаловаться отцу на подрастающее поколение — восьми и двенадцати лет. Отец сделал страшную «рожу», вошёл в комнату ребят и громогласно заявил: «Я с вами сейчас такое сделаю...» Наши детки затряслись от смеха, после чего раздался гомерический хохот всей семьи.

Мемуары

Борис Кадишев
Всё ещё впереди. Люди и события
Я начинал свою трудовую деятельность в самом начале 60-х на строительстве. Тяжёлые условия труда и быта строителей, опасности производства многому научили меня и, вероятно, способствовали становлению меня, как работника. Наше строительное управление строило крупнейшие промышленные и энергетические объекты в Одессе и области.

Яков Махлин
Удельный вес личности
Той же зимой повторил подвиг персонажа старого еврейского анекдота, напрасно вымывшего шею. Ожидался приезд в Киев редактора «Известий». В корреспондентском пункте газеты, разместившемся в новом писательском доме, на ул. Красноармейской, сразу за Крещатиком, готовились к визиту шефа. Так и не знаю, освятил редактор своим присутствием корпункт или меня на это событие не позвали…

Юрий Солодкин
Жизнь прожить — не поле перейти
Я не был обрезан, не знал ни слова по-еврейски, не соблюдал никаких еврейских праздников и традиций, но мне не давали забыть, что я еврей, и сегодня я благодарен за это, поскольку у меня возник интерес к моим истокам, к еврейской истории. Века гонений, издевательств, истреблений при 2000-летнем отсутствии государства не уничтожили народ и его веру в свою судьбу.

Опыты в стихах и прозе

Леонид Тростянецкий
Великий каган всея Руси
Бесформенная фигура в парчовом балахоне, прильнувшая к двери, ведущей в кабинет базилевса, вдруг отпрянула от неё. Подслушивавший, толстый человек высокого роста с характерным безбородым лицом кастрата, оглянувшись по сторонам, устремил на слугу, стоявшего у той же двери, недобрый взгляд маленьких чёрных глаз.

Марк Зайчик
Теперь вам, братья. Главы из новой книги
Он положил на стол под свет лампы поверх мятого протокола допроса цветную фотографию рослой девушки в солдатской форме. Девушка была симпатичная, прекрасно сложенная, ворот гимнастерки был расстегнут, взгляд прямой, вызывающий, смелый. Форменные брюки тесны, их предназначение было совершенно необъяснимо здесь и на ней. Ее ног было больше, чем брюк.

Саади Исаков
История еврейско-еврейской войны
Саломона с самого утра чествовали как героя. Его наградили спортивным кубком по бегу на марафонские дистанции и шахматами за сообразительность, а на доме его родителей повесили табличку с надписью: «Здесь живет Саломон Михельсон, остановивший вражескую армию без единого выстрела и залпа».

Александр Матлин
Американец Майкл Гросс
Южно-сахалинский офис компании «Сексон» удивил Майка своим размахом. Он ожидал увидеть здесь небольшую группу специалистов, человек двадцать или около того. Вместо этого перед ним предстало современное трёхэтажное здание, в котором размещалось не менее двухсот человек, в большинстве русские молодые ребята. Всё в этом офисе было сделано на западный образец.

Саша Немировский
«Новая иудейская война»*
Опять Израиль с Персией
не оставлены Тобой в покое.
Что это? — новая история версии 2.0?
Что они ничему не учатся?

Владимир Резник
Ты слушай Лёву
Я давно выучил свой урок и знаю, что невежество обязательно стыкуется с агрессивностью — что же не так? Почему этот улыбчивый и абсолютно невежественный провинциальный еврей — один из добрейщих людей из тех, что я встречал в жизни? Ведь футбольные фанаты — чуть ли не самая агрессивная группировка на планете наравне с трамповцами, антитрамповцами, экоактивистами и религиозными фанатиками...

Переводы

Ури-Цви Гринберг
Арон Липовецкий
Ури-Цви Гринберг: Стихи. Перевод с иврита и комментарии Арона Липовецкого
Деревья доносят с улицы стоны леса,
В толще туч беснуются потоки вод.
Ангелы пребудут у изголовья моих детей,
Пока хлещет ливень и дрожит небосвод.

Борис Сандлер
Мирра Мостовая
Борис Сандлер: Миссия Адама. Перевела с идиша Мирра Мостовая (Березина)
Адам не ждал моей реакции на свои слова. Как истинный безбожник, он не нуждался в исповеди. Возможно, ему были нужны только мои уши, не более того; однако, и я не лишён рта и языка. Я дал им волю: — А как же любовь?.. Вы ведь тогда были молоды, вас, наверняка привлекали красивые девушки… Что же, донорство вас отвратило от секса?

Зоя Копельман
Зоя Копельман: Антология израильского рассказа. Таль Ницан
И все же он не столько раздражал меня, сколько забавлял. Странным образом я находила утешение в его колючей, нелепой компании. Окажись тут близкая подруга со словами сочувствия и плечом, чтобы выплакаться, я бы погрузилась в гораздо более мрачные бездны страдания. И я была ему за это благодарна, и еще за его музыку — такому музыканту я многое могла простить.

Сцена и экран

Злата Зарецкая
Колокол «Коломбины». К пятилетию русского фестиваля любительских театров Израиля  Ришон ле Цион 11-13 декабря 2025
Эффект бабочки, вызывающей бурю, продемонстрировала в роли "Берты" актриса Татьяна Куравская. Ее слабая нежная "госпожа Файнберг" вызывала вал ненависти к карьеристу, переступавшему через все библейские заповеди. Нерв спектакля — нарастающая психологическая битва "Берты" за честь семьи, за память предков, за свет в пустыне европейской культуры , символом которой был для нее "Йосеф".

Эссе

Лев Кемпнер
Моя милиция меня ль бережёт, или Назовите фильм…
Поведение чиновников можно понять. Смутное оттепельное время навело тень на ясный прежде как день плетень запретов. Раньше — куда как просто! Запретишь — будет тебе счастье, разрешишь — готовь допровскую корзинку. А теперь…

Читальный зал

Элла Грайфер
Кровь Маннов
Утверждение Томаса Манна, что Прингсхаймы «не такие», очень нуждается в поддержке, прежде всего, конечно, со стороны тех самых Прингсхаймов, они должны помочь ему оправдаться перед ним, чтобы он мог оправдать свое решение перед собой и другими. Потому и появилась «Кровь Вельзунгов».


* - дебют в журнале



©"Заметки по еврейской истории"