Номер 8-10(271)  август-октябрь 2026 года  

Страны и народы

Евгений Беркович
Синагоги без евреев
Мне кажется, такое могло произойти только в Грузии, где отношение коренного населения к евреям испокон веков было толерантным. Представьте себе открытую и пустующую синагогу где-нибудь в российской глубинке, в Украине или в какой-нибудь балтийской республике. Долго ли пришлось бы ждать, чтобы какой-нибудь вандал, вор или просто подвыпивший озорник не потешил бы себя бесхозным еврейским имуществом?

Герои, праведники и другие люди. Из истории Холокоста и Второй мировой войны

Светлана Тиханкина
Отражение гетто Терезина в советской печати*
Илья Эренбург также не обошел вниманием тему гетто в Терезине. 4 декабря 1945 г. (во время Нюрнбергского процесса) в газете «Известия» опубликована его статья «Час ответа». В ней писатель сообщил, что был в Праге на выставке рисунков художника Бедриха Фритта и уточняет, что «немцы его замучили вместе со ста пятьюдесятью тысячами беззащитных в гетто Терезина».

Ганс-Петер Фёрдинг
Хайнц Ферфюрт
Кира Немировская
Ганс-Петер Фёрдинг, Хайнц Ферфюрт: Как евреи в Германию бежали. Забытая глава послевоенной истории. Перевод с немецкого Киры Немировской
Воодушевлённые созданием государства Израиль, верные своим сионистским убеждениям десять тысяч «лиц без гражданства» пожелали переехать «под сень звезды Давида». Однако на «исторической родине» их ждало разочарование. Условия проживания в молодом государстве оказались не такими, как они ожидали. Реки Израиля, как оказалось, не текли молоком и мёдом.

Игорь Островский
Донесения о событиях в СССР 1941 / Ereignismeldungen UdSSR 1941
Командир полиции безопасности и СД в Радоме доносит: В лесу под Oleczno, округ Енджейюв, найдены 4 советскорусских парашюта с грузовыми контейнерами. Контейнеры содержали около 300 кг взрывчатки, взрыватели, пистолетные патроны, зажигательные шнуры, карманные фонарики и т.д. При патрулировании, проведённом жандармерией и командой от полицейского батальона из Кельце, произошла сильная перестрелка с 5 советскими персонами.

Павел Полян
Бабий Яр. Реалии. Главы из новой книги
Первый же еврейский маршрут — почти императивен: в Бабий Яр. А 29 сентября 1944 года — в третью годовщину расстрела — сотни, если не тысячи вернувшихся стихийно собираются в овраге. Нет, не на митинг, никто не произносил перед толпой никаких речей, а на коллективное памятование в молчании и тишине — на йорцайт. Ужаса и горя добавляет им и заход на Еврейское кладбище — царящие там разгром и скверна адекватному описанию почти не поддаются.

Смыслы Торы

Александр Бермус
«Баси ле-гани». К 75-летию Несиюта Ребе
В каждом еврее присутствует неизменная сущность (эцем), обозначаемая именем «Исраэль». Как сказали мудрецы: «Так или иначе, они — сыновья [Ему]… и заменить их на другой народ, упаси Б-г, Я не могу». Эта сущность присутствует в каждом из сыновей равным образом, будь он величайшим праведником или, не дай Б-г, грешником. «Несмотря на то, что согрешил — Израиль он».

Израильские хроники

Александр Шульман
7 октября 2023
Первое сообщение о пропавших знакомых — пожилая пара пенсионеров, заядлых рыбаков, отправилась на ночную рыбалку на пляже Зикким, на берегу Средиземного моря прямо на границе с Газой. И исчезли навсегда. (Через неделю нашли их обезображенные тела — палестинцы перед убийством зверски пытали их, опознать их удалось только по ДНК).

Сёма Давидович
Лагерь в Атлите. Часть I
И была ещё одна алия, "алия Бэт", которая продолжалась на протяжении более двух десятилетий. Первый корабль с участниками этой алии — ма"апилим — прибыл к берегам Палестины в 1934 году, последний — накануне провозглашения Еврейского государства, 26 апреля 1948 года, и причина её была проста — число выдаваемых сертификатов было меньше числа стремящихся алию совершить.

История

Ян Топоровский
Парад в честь евреев
…Русский народ никогда не забудет кровавых зверств врага. Мы отплатим ему сторицей. Весь народ поднялся на защиту родины. Кто не на фронте — ведет борьбу с врагом в партизанских отрядах. Наша любовь к родине и помощь союзников — Англии и Соединенных Штатов — гарантирует победу над врагом. Мы уничтожим фашизм, вырвем его с корнем.

Михаил Гонтмахер
Евреи на Донской земле
Приведенные данные, конечно, не могут служить основанием для строго научных выводов. Однако двукратное превышение процентного соотношения умерших к общему количеству пролеченных больных в городской больнице (35,7%) над аналогичным показателем в еврейской больнице (17,3%) достаточно демонстративно.

Николай Овсянников
Г-н Z: возможна и бывает хорошая война…
Советское военное вмешательство в Испании со сталинских времен большинству советских людей и их нынешних потомков всегда представлялось и представляется как законные, справедливые действия, вызванные вторжением в Испанию итальянских и германских воинских контингентов, поддержавших мятежников, что поставило под угрозу само существование дружественного СССР республиканского правительства.

Грех антисемитизма

Галина Ицкович
Антисемитизм, антисионизм, антииудаизм и искусство оставаться евреем
События 7 октября поменяли общественный, а следом и академический дискурс. Исследования и размышления не менее важны, чем действия, поскольку они определяют действия и события ближайшего будущего. Задумав подобную конференцию, организаторы надеялись не только услышать о резонансе за пределами Израиля, но и наметить будущее еврейского мира и новые параметры коммунального сосуществования.

Культура

Майкл Браиловский
О возможности сосуществования культур и о том, что нужно делать евреям в Америке
Теперь о сосуществовании культур. Мало кто по настоящему понимает, что представляет собой понятие культуры, которое происходит от латинского слова возделывание. А вoзделывают землю в разных местах по разному, в зависимости от природных условий. У многих из нас еще сидит совковое представление о культуре как умении пользоваться носовым платком, унитазом и способности понимать симфоническую музыку.

Галерея

Аркадий Острицкий
Одесский куплетист
Такое рисовал ещё старик Шагал.
Я, вслед ему, своё насочинял,
Взяв у великого лишь тему,
Создал иные стиль и схему.

Люди

Леонид Смиловицкий
Возвращение. Глава из новой книги «Беларусь 1937 год: правдивая история»
Всю жизнь преследовали Галину Арсентьевну воспоминания о прежних лишениях, не покидало чувство отверженности, обделенности в жизни и безотчетного страха. Часто по ночам снились Темниковские лагеря под Москвой и лесоповал, на котором она работала вместе с артистами из Большого театра. Оттуда она вышла сломленной, всего боялась.

Константин Бондарь
Леонид Фризман: последние годы
Вот он входит в стеклянный вестибюль, любезно раскланивается с администраторами, вахтерами, уборщицами. Л.Г. запоминал всех, с кем он общался, и в тех местах, где он регулярно бывал, его тоже знали все. Таков уж был его характер, по-старомодному галантный. Профессор не упускал случая сделать знакомой женщине комплимент.

Анатолий Цирульников
Чингиз и Елена. Беседы под Иерусалимом
Нынешние арабы понятия не имеют об исконной трилогии религий. Таков был замысел Бога. Евреи — единственный народ мира, который за Богом пошел. И это не мои слова. Это слова Владимира Соловьева, в котором не было ни капли еврейской крови. Поэтому я считаю, что попал в ту точку на земле, в которой должен находиться.

Наталья Пригарина
Ирина Рувинская
О Михаиле Занде*
От всех красот, что я тогда увидела в Израиле, я испытала великое потрясение, и к тому же выяснилось, что я оказалась первой в своём отделе литературы, кто добрался до Святой земли. Решено было «заслушать моё сообщение о поездке» на заседании отдела. Моя речь о цветущей стране, о садах Сахарова по дороге в Иерусалим и, наконец, о том, что я встретилась с Зандом, как мне показалось, была воспринята с сочувствием.

Мемуары

Яков Махлин
Хочется забыть, а не получается
Людям, задавленным дефицитом, очень даже ложились на душу слова о том, что в России давно наступило бы изобилие, если бы не дармоеды. Борис Николаевич умел убеждать. Его листовки и плакаты были отпечатаны на лоснящейся финской бумаге.

Аркадий Лапшин
Моё последнее путешествие по СССР, быль
Самое страшное испытание ожидало нас в районе Уральских гор — непрерывные скользкие спуски сменялись не менее скользкими, пологими подъемами по разъезженной до блестящего льда дороге. Однажды, когда за рулем находился Володя, машину сильно занесло влево, развернуло в противоположную нашему движению сторону, а затем какой-то сатанинской силой стало носить несчастный Жигулёнок по «встречке» восьмёрками фигурного катания.

Михаэль Верник
Надо вспомнить. II
Да я понял. У меня действительно язык заплетался. Я не ожидал, что маленький стаканчик водки на меня так подействует. Раньше такого не было, а сейчас, видно, от усталости. Я ведь уже пятую ночь не спал. Сначала дом разбомбило, так меня в подполе, где я укрывался, завалило. Сидел три дня, пока спасатели не вытащили.

Опыты в стихах и прозе

Леонид Тростянецкий
Великий каган всея Руси
Глядя на халифа, шахиншах подумал, что пришла пора осуществить волю Властелина миров. Идея привести в ислам русичей не могла родиться в голове такого глупца, как Аль Таи, а тем более в голове какой-то девчонки-наложницы.

Марк Зайчик
Теперь вам, братья. Главы из новой книги
Газета Эрлиха вскоре закрылась. Редактора мобилизовали в его любимый 202 батальон, так как Израиль начал операцию возмездия в Южном Ливане после жуткого теракта на прибрежном шоссе. 38 погибших, среди которых 12 детей. Назовем этот теракт очередным во времени и месте, и это будет верно. Командовала убийцами 20-летняя девушка из Ливана по имени Далаль, которая погибла. Девушку чтут в ее народе, как большую героиню и помнят.

Иосиф Гальперин
Бог Микеланджело мне руку протянул
— Не льсти стране своим возвратом,
ступай вперёд и разогнись,
она изчервлена развратом,
на гнусности не обернись.

Переводы

Борис Сандлер
Юлия Рец
Борис Сандлер: Мистер Чуть-не-генерал. Перевела с идиша Юлия Рец
Годы спустя, Галя и Ефим нe раз вспоминали тот день, когда они вместе пришли к Гале домой. Ефим, прежде чем начать говорить, достал из кармана гимнастёрки военное удостоверение, открыл его и протянул будущей тёще. На сей раз «еврейский писк» — Хаим Мордхович Горелик — разогнал все сомнения, которые не давали Галиной маме спать по ночам. Чтобы укрепить свою победу, лейтенант Горелик прибавил к печатному документу словечко: «Можете называть меня, как моя мама называла — Хаймеле».

Яков Вейншал
Зоя Копельман
Яков Вейншал: Очерки о Тель-Авиве. В первые десятилетия города. Перевод с иврита Зои Копельман
В отличие от Ахад-Гаама, Бялик предпочитал прогулки. Вот он шагает по улицам города: шляпа съехала на затылок, словно не в силах вместить обилие мыслей, палка рвется назад и торчит меж ногами, будто хвост. Он любил остановить встреченного на углу знакомца — а углов Тель-Авиву было не занимать — и заводил с ним нескончаемый спор о законах языка и стиля.

Спорт

Геннадий Винница
Григорий Новак — «советский Геркулес»
В первом подходе Григорий без особых усилий втянул 120-килограммовую штангу на грудь, приготовился, а «хлопка» не было. Кто-то в зале даже засвистел. Тогда Новак громко крикнул: «Давай хлопок!» Судье ничего не оставалась делать, как подать, хотя и неохотно, сигнал. Дальше имела место пауза, то есть лишь после того, как прошло ещё секунд 10-15 после «хлопка» Новак выжал штангу, причём настолько легко, что она показалась невесомой.

Читальный зал

Яна Любарская
«Всегда интересовался людскими судьбами». О мемуарах советского прокурора Михаила Гольдиса
Подчеркну, что моя работа с воспоминаниями Гольдиса, их перевод на английский — это не только очень личный опыт, но и серьёзный академический проект, потому что, в отношении данной книги и её содержания я раннее проделал немало исследовательской работы. И рад, что мои старания, надеюсь, увенчались успехом. Книга вышла на английском, в известном академическом издательстве, в серии, посвящённой эмигрантской литературе.


* - дебют в журнале


ßíäåêñ öèòèðîâàíèÿ


©"Заметки по еврейской истории"