Последнее слово папы — спасибо (за то, что я усадил его в кровати, чтобы он не принял смерть лёжа) — было обращено мне. И я принял его последний выдох. Вернувшись с прогулки, мама склонилась над телом и, обнимая и целуя его, дала однозначный ответ на вопрос, заданный в последнем стихотворении, о котором ни она, ни я в тот момент ещё не знали.
ПОСЛЕДНЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ
Публикация и комментарии Юрия Дегена
Папа выражал свою любовь к маме всеми возможными способами, в том числе в стихах. Вот два примера из последних лет:
Люсе
Не проронил ни звука, даже вздоха.
Не предъявлял претензии судьбе.
Когда по-настоящему мне плохо,
Я думаю лишь только о тебе.
29.08.2014 г.
Тель-Авив, 17 ноября 2010 г. Фото Е.Берковича
Люсе
Удивляют сплетения жизненной пряжи.
Налитое вроде испито до дна.
Подруги твои уже вдовы со стажем,
Едина ты с мужем, как личность одна.
К тому ж, разве это не дивное диво?
Мужей овдовевших подруг, на войне
Война, не задев их здоровых, красивых,
На муже твоём расписалась вполне.
Служенье и жизнь крепко спаяны, даже,
Когда не сподобились их проявить.
Подруги твои уже вдовы со стажем,
А ты? Продолжаешь ты мужа хранить.
Так долгие годы тепло и терпимо,
Умело хранишь ты. Зачем? Для чего?
Пути Его, знаем, неисповедимы.
Лишь следовать надо веленьям Его.
5.04.2015 г.
4 марта 2017 г. у папы, уже умиравшего от меланомы, случился обширный инфаркт. В приёмном покое больницы Шиба он дал мне координаты файла в своём компьютере, и попросил открыть этот файл после его смерти. Через несколько минут его сердце остановилось, и моя старшая дочь Вардина, работающая в больнице, прильнула ко мне, рыдая и причитая: «Яни умер!»
Но он выжил в тот день — в который раз! — и прожил ещё почти два месяца.
28 апреля, понимая, что это конец, я отправил маму с сиделкой погулять. Последнее слово папы — спасибо (за то, что я усадил его в кровати, чтобы он не принял смерть лёжа) — было обращено мне. И я принял его последний выдох.
Вернувшись с прогулки, мама склонилась над телом и, обнимая и целуя его, дала однозначный ответ на вопрос, заданный в последнем стихотворении, о котором ни она, ни я в тот момент ещё не знали. Из всех выражений нежности и любви мне особенно врезалось в память «золотой мой мальчик»…
После того, как «Хевре Кадиша» увезли тело, я ещё успел — в канун субботы — включить компьютер, открыть файл и почитать следующее:
Поклонников отшив, ты выбрала меня.
Не думаю, что лучшего из всех.
И не промолвила до нынешнего дня,
Был выбор тот ошибка, иль успех?
Смогли с тобой в семье условия создать
Цветам любви на доброте расти.
С последним выдохом успеть бы мне издать:
— Прощай, моя любимая. Прости.
?.02.2017 г.
Тель-Авив, 17 ноября 2010 г. Фото Е.Берковича
В воскресенье, перед похоронами, я прочитал это стихотворение маме. Я открыл к нему доступ для очень ограниченного круга ближайших людей. Я прочитал его своим детям в дословном переводе на иврит. Но только после маминой смерти 5 месяцев тому назад я решился опубликовать его. Оно впервые увидело свет в книжке Якова Шаевича ОТВАГА И МУЖЕСТВО ДЕТЕЙ ВТОРОЙ МИРОВОЙ на русском и на иврите (в отличном переводе Соломона Левина) — увы, с ошибочной датой, — а в сети здесь и сейчас.
Юрий, большое счастье быть сыном таких родителей.
Дорогие Михаил Гаузнер, Илья Лиснянский, Sava и Игорь Юдович, а также Марк Фукс и Саша Гордон!
Спасибо за добрые слова и за память.
Илья, я понятия не имел, когда именно появится публикация. Спасибо тебе и за фотографию с папиного 90-летия, которую ты выставил на FB.
Что касается вашей благодарности мне, то я должен поделиться ею с Яковом Махлиным, исправление неточности которого касательно папиных «юбилейных» речей привело меня в этот портал, и с Евгением Берковичем, который написал в ответ на моё исправление: «мы будем рады продолжить публикацию текстов Иона Дегена в сотрудничестве с его сыном и законным правопреемником».
Тем временем, я нашёл ещё несколько более ранних папиных стихотворений по теме:
Люсе
Не посвящал Тебе стихов.
Не оглашал святого чувства.
Души мистический покров
Не смел распахивать в искусстве.
То, что сильнее всех идей,
Поэзией не растасуешь.
Так верующий иудей
Не называет Имя всуе.
2003.
ОБРУЧАЛЬНОЕ КОЛЬЦО
Люсе.
Что это – хупа? Знать мы не могли,
Слепые атеисты без осечки.
За жалкие последние рубли
Купил я обручальное колечко.
Ни свадьбы, ни жилища. В шалаше,
Как говорится, счастье разделяли
Такой алмаз любви сверкал в душе,
Что скромности кольца не замечали.
Полвека с лишним – быстрая река.
Когда в субботу зажигаешь свечки,
Любуюсь, как изящная рука
Сверхдрагоценным делает колечко.
26.09.2008 г.
СМЫСЛ МОЛИТВЫ
Проснувшись, голос к Небу обращал:
— Спасибо, что создал меня мужчиной.
А смысл молитвы поздно осознал,
Уже седой, уже лета в морщинах.
Я благодарен за мужскую стать,
Но только лишь с женой чего-то стою.
Будь женщиной, сумел бы я познать
Подарок этот – жизнь с такой женою? 7.06.2011 г.
…
Бархат, вдруг превращённый в дерюгу
Вызывает в стабильность сомненья.
Можно ль верить ближайшему другу?
Можно, следуя лишь убежденью:
На Земле нет надежнее друга,
Чем подарок от Бога — супруга.
28.03.2014 г.
Пользуюсь случаем именно сегодня уточнить: папа родился 31 мая (по еврейскому календарю 8 сивана — в этом году обе даты совпали), а не 4 июня, как указано во всех документах:
Май расцветает тюльпанами.
Странными.
С тонкими станами.
В мае сирени безумие.
В мае в сирени «изюмины».
В мае на свет появился я.
В мае всему удивился я.
С этого мая по-прежнему
Радуюсь доброму, нежному.
И не становится взрослою
Зоркость моя длинноносая.
Так объясняю по-своему
Жизни моей неустроенность.
В мае родятся, чтоб маяться.
Многие в мае рождаются.
1962 г.
Я, как и автор первого комментария, имел честь три года переписываться с легендарным Ионом Лазаревичем. Переписка началась по его инициативе, и за эти годы мне довелось узнать этого выдающегося человека так, как далеко не всегда можешь узнать людей даже при продолжительном личном знакомстве. Его скромность и деликатность в сочетании с принципиальностью, доброжелательность и часто выражавшаяся им благодарность за казалось бы незначительные высказывания в его адрес, прекрасное чувство юмора – перечислять можно многое. Счастлив, что судьба свела меня с ТАКИМ человеком. Спасибо Вам, Юрий, за то, что познакомили нас с ещё одной стороной его личности.
Михаил Гаузнер.
Юра, дорогой, позавчера мы с тобой вспоминали его день рождения и ты ничего не сказал о готовящейся публикации. А она прекрасна. Замечательный очерк! Да, о стихотворении к нашему с Эллой ДР я помню, отксерокопирую «авторский вариант» и, конечно же, отдам тебе. Пусть войдет в ПСС великого человека, Ионы Дегена.
Повезло мне состоять в продолжительном, хотя и виртуальном, дружеском контакте, уважаемый Юрий, с вашим отцом.
Планировалась встреча с ним в нашем поселении, к организации которой я усердно готовился, где он намеревался. по установившейся уже традиции, провести встречу и собеседование с местными жителями. В частности поделиться своим воспоминаниями о не легко прожитой жизни и прочитать некоторые свои стихи. К сожалению, тяжелая болезнь не позволила осуществиться его намерениям и нашим ожиданиям.
Ваши трогательные воспоминания о последних днях и мгновениях угасающей жизни дорого отца и его последних напутствий еще более укрепляют сложившееся мнение о Ионе Дегене, как о выдающейся личности, по истине-Настоящем Человеке.
Спасибо, Юрий, за память о ваших замечательных родителях. Я был у них в гостях всего один раз, но запомнил на всю жизнь.