Зильбер попал в Печорлаг. Там принял роды у жены начальника лагеря и был назначен заведующим лазаретом, что давало ему возможность облегчать состояние больных. В его обязанности входило пробовать еду — и он отдавал её остро нуждающимся. На базе лазарета исследовал тотальный авитаминоз и из оленьего мха создал лекарство для его лечения. Организовал съезд лагерных врачей Заполярья по применению нового препарата. И спас сотни жизней.
ЛЕВ ЗИЛЬБЕР. ОН ДЕЛАЛ ДОБРО ИЗ ЗЛА
«Я, может, единственный человек на свете,
которого вирус рака спас и дал ему силу жизни».
Л. Зильбер
Лев Александрович Зильбер. Иммунолог, онколог, молекулярный биолог, эпидемиолог.
Прошедший две войны и три ареста.
Победивший эпидемию чумы, оспы и энцефалита.
Создавший вирусогенетическую теорию рака, на основании которой была разработана вакцина против рака шейки матки — второго по частоте возникновения типа онкологии.
Заплативший сильнейшими страданиями за отказ от участия в разработке биологического оружия.
Лев Александрович Зильбер, карандашный портрет
Это — карандашный портрет Льва Александровича.
Его взгляд — словно «сквозь время» — сурово пристальный. Угнетённый.
Воротник наглухо застёгнут.
Хотя… Подождите… Это не воротник!
Это собачий ошейник.
Правильный выбор
Юноша стоял перед распахнутым окном. Держал в руках скрипку.
Помнил, как она была мокрая от слёз, когда он, совсем малыш, часами, как хотел его папа, играл гаммы.
Ветер был тёплый. Пахло рекой.
Он раздумывал над разговорами с друзьями о познании Природы, где так мудро всё устроено. О том, что человек — тоже часть мироздания, которое влияет и на него. Лев почувствовал радость и уверенность; ясно понял: он хочет знать, что там — «за чертой горизонта», за пределами его познаний?
Решено: будет врачом.
Положил скрипку на стол и отправился из дома сообщить друзьям о своём выборе.
Правильные условия
Что формирует личность — гены или среда? Хорошо бы гены. Но даже одарённому ребёнку необходимы условия для развития.
Л. Зильбер в детстве. Конец ХIX века
Родители Льва замечательно справились со своей задачей.
Зильберы-Дессоны были талантливы. Отец — военный музыкант. Мама — консерваторская пианистка.
Рубеж XIX и XX веков для Российской империи — время просвещения и стремительного развития науки. Страна считалась тогда великой университетской державой.
Книги — это тоже формирующая среда. Старший сын Зильберов, Лёва, был погружён в труды Дарвина, Геккеля, Мечникова.
Анна Григорьевна с сыновьями
Правильная цель
Юноше не терпелось рассказать друзьям о своем выборе. Они дружили втроём — Лев Зильбер, Юрий Тынянов и Август Летавет — и были самыми важными людьми в жизни друг друга.
Позже они поймут, какой подарок преподнесла им судьба — «проклятый вопрос», который их мучал и был постоянным предметом размышлений, споров и поиска: в чём смысл жизни? Без ответа на этот вопрос невозможно пройти жизненные испытания.
Три друга (а дружба их продолжалась до последнего дня) так определили предназначение человека: Раскрытие всех возможностей, заложенных в него Природой, и их реализация. «Счастье в жизни, а жизнь в работе». И остались верны этому принципу навсегда.
Юрий Тынянов, Лев Зильбер, Август Летавет — гимназисты
В России начиналось время перемен. Это был период между двумя революциями, когда рушились идеалы и привычный уклад жизни.
Миссия
«Там, за чертой горизонта, — пути человеческие».
Девиз научной деятельности Л.А. Зильбера
(надпись на могиле неизвестного моряка-помора)
Лев Александрович уже ощущал внутри себя то, что называется «внутренний компас». Именно он указывает, как правильно, как должно быть. Именно он помогает идти к цели. Сквозь историю, ради всего мира.
Когда отдаёшь себя людям, взамен получаешь жизненную силу.
Зильбера назначили на должность директора Института микробиологии и одновременно заведующим кафедрой микробиологии медицинского факультета Бакинского университета.
Азербайджан встретил учёного гостеприимно. Большая четырёхкомнатная квартира, повариха, домработница, служебная машина, окружение единомышленников и отличные условия для научной работы. Лев Александрович был окрылён.
Однажды ночью раздался телефонный звонок.
В Нагорном Карабахе разразилась эпидемия чумы. Зильбер срочно выехал туда — вместе с коллегами он победил чуму и устранил причины её возникновения. В Баку его встретили как героя.
Л. Зильбер с коллегой в Нагорном Карабахе, 1930 год
А затем арестовали. По обвинению в диверсии.
На допросах Лев Александрович защищался изо всех сил. До хрипоты доказывал, что обвинение нелепо. Дичь! Отрицал всё категорически.
Посадили в тюрьму в Баку. Жара, тяжёлый воздух и умирающий сосед рядом. Но он не позволял себе поддаваться страху. Размышлял, для чего судьба послала ему это испытание, и строил планы на будущее. Стремился подняться над ситуацией, понять, что она даёт ему.
Напоминал себе, кто он есть. Уже не только бактериолог и иммунолог, но и эпидемиолог. Есть опыт руководства коллективом.
Это был первый раз, когда он противостоял режиму репрессий.
Тем временем его друзья обращались в самые высокие инстанции — и Зильбер вскоре оказался на свободе.
В 1937 году он возглавил и полностью подготовил экспедицию на Дальний Восток. За 3,5 месяца работы в тайге её участникам удалось выделить возбудителя дальневосточного энцефалита и доказать, что этот вирус переносится клещами.
Наградой за прорывное открытие снова стал арест. По обвинению в шпионаже.
В конце 1930-х с заключёнными обращались уже по-другому. Пытать было можно, и это поощрялось.
Лев Александрович лежал без сна в камере Сухановской пыточной тюрьмы, едва дыша от боли. День за днём ощущал собственное бессилие, невозможность что-то изменить. Единственным положительным моментом было достаточное количество времени, чтобы думать. И в этом ему никто не мог помешать.
Зильбер вспоминал своих друзей Юру, Августа и тот день, когда они пришли к пониманию цели жизни. Человек обязан реализовать то, что дано ему Природой.
Это было, как свежее дыхание… Словно сама жизнь возрождала его.
Всё это время близкие большими трудами добивались его освобождения. Спустя год Зильбер снова был на свободе.
Сразу после освобождения Лев Александрович уезжает в Москву, где создаёт вирусологическую лабораторию. Возглавляет отдел иммунологии злокачественных опухолей Института эпидемиологии и микробиологии
«Зильбер вернулся к нам, нимало не надломлен, не подавлен и почти не говорил о происшедшем, — делился впечатлениями один из его сотрудников. — Новых идей у него было так много, что всё остальное отошло на задний план».
ГУЛАГ. Печора
ГУЛАГ. Печора
Мы не выбираем время, в котором родились.
И обстоятельства, в которых мы находимся, всегда единственно верные для выполнения нашей миссии. И, если мы следуем ей, нас поддерживает сама Природа.
1940 год. Третий арест. Самое тяжёлое и длительное заключение.
Зильбер попал в Печорлаг. Там принял роды у жены начальника лагеря и был назначен заведующим лазаретом, что давало ему возможность облегчать состояние больных. В его обязанности входило пробовать еду — и он отдавал её остро нуждающимся. На базе лазарета исследовал тотальный авитаминоз и из оленьего мха создал лекарство для его лечения. Организовал съезд лагерных врачей Заполярья по применению нового препарата. И спас сотни жизней.
Лев Александрович стоял на улице под звёздным небом Печоры. Сильнейший мороз. Воздух густой и стерильный. Тишина. Он видел совершенство мироздания — и всеми силами держался за него. Внутри звучали строки любимого поэта:
«…я плачу сладостно, как первый иудей
на рубеже земли обетованной…»
Об успехах лагерного изобретателя доложили «наверх» и он был переведён в Загорский тюремный институт, где ему предложили участвовать в создании бактериологического оружия. Категорически отказался разрабатывать что-либо, направленное против людей, а чтобы стал сговорчивее, был помещён на две недели в одну камеру с уголовниками. Это не помогло, и его отправили в химическую «шарашку» добывать дешёвый спирт — и там он занялся изучением вирусного происхождения рака.
В марте 1944 года был, наконец, освобождён — и снова благодаря усилиям друзей.
Летом следующего года Лев Александрович узнаёт, что его семья, угнанная в Германию, чудом уцелела, добивается разрешения Сталина и на военном самолёте вылетает за ними.
Счастье встречи с родными, пережившими рабочие лагеря, бомбёжки и обстрелы.
И очередное спасение от смерти: самолёт, на котором Зильбер с семьёй должен был, но не смог отправиться обратно, попал в грозу и разбился. А они улетели следующим рейсом.
И вот вся семья дома. В Москве. Все вместе, изголодавшиеся по любви, общению, друзьям, тёплым встречам, семейным обедам, весёлым праздникам.
И у Льва Александровича впереди было ещё 20 лет научной работы. На благо человечества.
Учёный за работой. 50-е годы ХХ века
«Я хотел бы умереть здесь, на ногах», — сказал как-то Зильбер в лаборатории.
Эти слова были услышаны.
10 ноября 1966 года академик вошёл в свой рабочий кабинет и вручил помощнице последние страницы книги, которую писал два года — «Вирусогенетическая теория возникновения опухолей».
«Поздравьте меня, — сказал он, улыбаясь. — Наконец-то я её закончил».
Через несколько минут легендарного Льва Зильбера не стало. Вбежавшие на шум ученики увидели своего учителя лежащим возле стола, а рядом валялись пустые ампулы, шприц и ненужный уже пузырёк валокардина.
Нам важно помнить о таких людях, как Лев Александрович Зильбер. Он прошёл все испытания, оставаясь человеком. Ради всех нас, ради всеобщего счастья такие, как он, каждый раз поднимались над злом и превращали его в добро. Значит, и мы можем.
Хороший очерк, но как не упомянуть родного брата Льва Зильбера — писателя Каверина?