Вскоре возникла ещё одна проблема — кто будет поддерживать разработанное программное обеспечение и вносить необходимые изменения при эксплуатации? Ведь ни документации к нему, ни руководства пользователя не существовало, а всё было сосредоточено в голове некоего хасида Менахема Крауса из Бней-Брака, и по каждому вопросу его приходилось вызывать из Института Вейцмана. Непорядок!
ИСТОРИЮ ДЕЛАЮТ РАЗНЫЕ ЛЮДИ (МЕНАХЕМ КРАУС)
Фраза, ставшая названием этого очерка, на первый взгляд кажется очевидной. Однако при более пристальном её рассмотрении появляются вопросы: какими личностными, профессиональными и другими качествами должны были обладать такие люди, на какую историю и в какой степени повлияла их деятельность, насколько вероятным было участие в ней того или иного человека, какова при этом роль случайности и т. п.
В применении к герою этого очерка ответы на некоторые из таких вопросов могут оказаться для многих совершенно неожиданными.
Но сначала нужно представить себе, что происходило более полвека назад в Израиле.
Во время «Войны Судного дня» (1973 г.) Израиль, на который неожиданно напали войска Египта, Сирии и Ирака, понёс большие потери. И хотя война закончилась победой армии Израиля, её командование стало искать новые, более эффективные способы ведения военных действий.
В частности, нужно было найти эффективные способы руководства масштабными операциями военной авиации, которой противостояли зенитно-ракетные комплексы (ЗРК) советского производства. Тогда их подавить не удалось, и из-за этого Израиль потерял 140 боевых самолётов и вертолётов.
Управление боевыми действиями авиации в режиме реального времени велось тогда вручную, сведения на командном пункте ВВС записывались операторами в блокноты. При этом нужно было следить за множеством движущихся самолётов и работающих ЗРК, во-время перепоручать их своим средствам поражения и информировать участников боя. Естественно, что в такой напряжённой и ежеминутно меняющейся обстановке многое упускалось, а некоторые решения принимались с опозданием.
Стало очевидно, что надо привлекать компьютерные методы управления и контроля, разработав новую, современную компьютерную систему.
Задачей заинтересовался молодой офицер оперативного отдела штаба ВВС Авиам Села и обратился в отдел информатики Института Вейцмана — ведущей исследовательской организации Израиля. Там он впервые познакомился с героем этого очерка.
Его звали Менахем Йешаягу Краус.
Это был типичный хасид-ультраортодокс в чёрном сюртуке-«капоте», чёрной шляпе, с бородой и длинными витыми локонами-«пейсами», выглядевший в Институте пришельцем с другой планеты. Его жизненный путь тоже никак не предполагал работу в такой организации.
Менахем до этого учился в иешиве — религиозном учебном заведении, предназначенном для изучения Торы, главным образом толкования Талмуда, и подготовки к получению звания раввина. После свадьбы и особенно после рождения двоих детей он стал искать заработок, но это было проблемой — ведь у него не было никакого профессионального образования.
Он начал с ремонта стиральных машин, освоив эту специальность самоучкой, но заработки его не устраивали. Однажды Краус увидел в газете объявление фирмы IBM — крупнейшего в мире производителя программного обеспечения, о наборе на курсы по обучению компьютерным специальностям, после овладения которыми можно будет получать 1000 лир в месяц. Менахема это заинтересовало. Аттестата зрелости у него, естественно, не было, математику он не изучал, но она и не требовалась — для поступления нужно было сдать психометрический тест.
Вспоминая об этом, Менахем говорил:
«Для того, чем я собирался заниматься, нужна была не математика, а еврейский ум. А мы в хасидской иешиве всё время анализировали, дискутировали, вникали в суть Талмуда, т. е. совершенствовали те качества, которые могли оказаться полезными в сфере компьютерных технологий».
«В то время харедим[1], изучающие компьютеры, были редкостью, — сказал он впоследствии в одном из крайне редких своих интервью, — хотя у них, в частности, есть хорошие шансы на успех в компьютерной сфере. Компьютеры — область, требующая глубоких размышлений, а это именно то, что приобретается во время учёбы в иешиве».
Менахем поступил на курсы и сразу показал там себя с лучшей стороны. Язык программирования он изучил за шесть недель, и его преподаватель порекомендовал его на работу в Министерство финансов. Используемый там компьютер занимал большой зал с железными шкафами, войти туда можно было только в белом халате. Однако по вычислительной мощности он уступал уже имевшимся тогда более современным компьютерам. Работу Менахему поручили несложную — готовить платёжные ведомости зарплат сотрудников.
Так как Краус не служил в армии, это обстоятельство стало препятствием для дальнейшей работы (в государственной структуре это важно), и его собирались уволить. Тогда покровительствовавший ему преподаватель курсов устроил его на работу в Институт Вейцмана. Там, в отделе программного обеспечения Компьютерного центра, Менахем оказался в совсем другой обстановке, да и компьютеры были самыми современными, и он вскоре смог проявить себя.
Когда Авиам Села обратился к руководству отдела, ему порекомендовали Менахема как человека с неординарным мышлением. Села рассказал ему о необходимости разработки компьютерной системы управления и контроля, способной одновременно взаимодействовать с большим количеством объектов, которые то появляются, то исчезают, и анализировать постоянно меняющуюся обстановку. А главное — объяснил, что от результата работы будущей системы зависят жизни сотен военных и, возможно, судьбы многих тысяч мирных людей.
Для человека, который совершенно не представлял себе будущие объекты управления, такого объяснения оказалось достаточно, чтобы начать работать на армию. «Нет никого лучше харедим, во всех их течениях, когда речь идёт о любви к стране и любви к друзьям», — сказал он в упомянутом выше интервью, объясняя побудительные мотивы своего поступка.
— Для тех, кто там работал, он был чужаком, — писала израильская газета «Едиот ахронот», освещавшая историю Крауса. — В первое время, — рассказывал Села, — Менахем только слушал, не говоря ни слова. Постепенно с ним завязался особый диалог. Оказалось, что он никогда не видел ни истребителя, ни ракеты — это был другой мир, другие концепции. Когда я спрашивал: «Менахем, ты знаешь, что такое самонаводящаяся ракета с лучевой системой самонаведения?», он поднимал голову и рычал: «Авиам, ты мне уже рассказывал, что это такое. Давай работать!».
Однажды Села отвёз Менахема на авиабазу, чтобы тот увидел истребитель, но это того не очень заинтересовало; по-видимому, он мыслил абстрактными категориями.
Официально зачислить его на армейскую службу по каким-то формальным причинам не могли. Тогда Менахем берёт в институте отпуск и разрабатывает уникальное программное обеспечение, бесплатно работая по 16-18 часов в день и возвращаясь домой, только чтобы помолиться, поесть и немного поспать.
Первое время он опасался «расколоться» — изменить своему образу жизни, находясь всё время среди светских людей. Они уходили обедать, а Менахем оставался один в комнате с взятыми из дома бутербродами, в кошерности которых (в отличие от блюд в столовой) он не сомневался. Трудились весь день до поздней ночи; он позволял себе отрываться очень ненадолго на молитвы «Шма» и «Амида» и вновь немедленно включался в работу.
Как рассказывал военный обозреватель Давид Шарп, целью Крауса было «делать своё дело, минимально общаясь со светскими людьми; это помогало ему устоять перед соблазнами (как говорил он — «не упасть»)».
Указанная выше напряжённая работа при разработке системы была вызвана тем, что летом 1975 г. должны были состояться масштабные учения ВВС — Израиль готовился к будущей неминуемой войне. Они были прекрасным шансом для проверки работоспособности создаваемой системы в реальных условиях.
Когда Села сообщил командованию, что компьютерная система управления и контроля готова, их полупартизанский проект, разработанный бесплатно, не приняли всерьёз. К тому же результаты работы были лишь отчасти отражены на бумаге, а остальные оставались в голове у Крауса — это тоже настораживало. Но Села убедил начальство.
Чтобы принять участие в учениях, нужно было перевезти из института на базу ВВС компьютер и специальные компьютерные мониторы, но их количество для решения задач во время учений оказалось недостаточным.
Во всём Израиле таких мониторов не было. Помогла случайность — удалось выяснить, что одна из больничных касс[2] заказала три таких монитора в США. За несколько дней до начала учений их перехватили, объяснив заказчику важность причины (а в Израиле армию очень уважают), привезли на базу ВВС и начали настройку системы.
В ночь перед учениями Менахем столкнулся с серьёзными проблемами совместимости между слабым компьютером ВВС и мощным компьютером Института Вейцмана, на котором они разрабатывали систему. Были моменты, когда Краус почти сдался, испытывая сильное волнение из-за судьбы всей проделанной работы — казалось, что всё пойдёт насмарку. Но система выдержала и вместо минимально требовавшихся нескольких часов проработала без сбоев до конца учений.
Были опасения, что если система внезапно выйдет из строя, то из-за отсутствия ручной записи (а она в разработке не предусматривалась, т.к. занимала бы слишком много времени) диспетчерский персонал не сможет понять, на каком этапе произошло то или иное событие боя; тогда пришлось бы немедленно прекратить важнейшие учения, на которые были затрачены миллионы лир.
Краус с коллегами нашли паллиативное решение — каждые пять минут находящаяся в компьютере информация автоматически распечатывалась в нужном количестве экземпляров и раздавалась всем диспетчерам, чтобы в случае выхода системы из строя они могли сориентироваться хотя бы по состоянию на недавние несколько минут и немедленно перейти на ручное управление.
Учения начались, и на столах диспетчеров стали скапливаться огромные стопки бумаги. Через несколько часов работы, когда уже некуда было девать распечатанные листы, диспетчеры заявили: «Хватит, теперь мы будем работать только за компьютером».
Успех был ошеломляющим!
Если раньше нужно было долго обучать диспетчеров ручному управлению, то теперь большинство пользователей освоили работу за минимальное время, не проходя никакого предварительного инструктажа. При этом эффективность управления была несоизмеримо более высокой.
Институт Вейцмана свой современный компьютер с системой управления передал ВВС.
Там были вынуждены признать, что новой компьютерной системе (а ранее компьютеры использовались только для принятия и передачи информации) можно доверить ежеминутное принятие ответственных решений в напряжённых боевых условиях, и приняли её в качестве автоматической оперативной системы управления и контроля.
Вскоре возникла ещё одна проблема — кто будет поддерживать разработанное программное обеспечение и вносить необходимые изменения при эксплуатации? Ведь ни документации к нему, ни руководства пользователя не существовало, а всё было сосредоточено в голове некоего хасида Менахема Крауса из Бней-Брака, и по каждому вопросу его приходилось вызывать из Института Вейцмана. Непорядок!
Тогда по настоянию Селы было принято беспрецедентное решение — Крауса приняли на временную работу в центр управления как гражданского сотрудника. Появилась возможность оплатить его труд, включая прежнюю достаточно долгую бесплатную работу, хотя сам Краус этого вопроса не ставил. Он обучил оперативную группу работе с системой и стал руководить освоением её рабочей модификации.
Разработчики во главе с Краусом получили в 1976 г. Премию Армии обороны Израиля.
Потом Краус вернулся на работу в Институт Вейцмана.
По сведениям некоторых источников, впоследствии Менахем Краус закончил колель[3], стал раввином и остался там преподавателем.
Прошли годы.
В 1981 г. боевики Организации освобождения Палестины (ООП) и сирийские войска, размещённые Южном Ливане, стали неоднократно обстреливать из дальнобойных орудий и систем залпового огня советского производства «Град» израильские города и сельскохозяйственные поселения вдоль северной границы.
В ответ 9 июня 1982 г. началась операция Армии обороны Израиля по уничтожению находящихся в Ливане сирийских войск и войск ООП, названная «Медведка-19»[4] (на иврите «Арцав-19»). На юге Ливана базировались 20 сирийских зенитно-ракетных комплексов (ЗРК) советского производства, управляемых советскими «военными советниками»; они представляли серьёзную угрозу для израильских истребителей-бомбардировщиков.
Для управления действиями израильскими ВВС использовалась разработанная за семь лет до этого Менахемом Краусом система управления и контроля боем, названная «Перископ».
В небе над Ливаном развернулся ряд воздушных сражений между боевыми самолётами сирийских и израильских ВВС. С обеих сторон в них участвовало около 350 самолётов. Согласно оценкам участников событий, в течение двух дней в боях одновременно участвовало в разное время от 120 до 200 боевых машин. Сирийские ВВС за это время потеряли все ЗРК и 82 современных для того времени самолётов МиГ-21, МиГ-23 и Су-22, брошенных в бой для спасения ЗРК.
В небе царил полнейший хаос, был огромный риск так называемого «дружественного огня» — когда в неразберихе боя могли по ошибке поразить не врага, а своих. Но ничего этого не произошло — «Перископ» сработал прекрасно. Это стало полнейшей неожиданностью и шоком для авиационного командования Сирии и советских военных советников, по сути руководивших боем.
А у израильтян потерь самолётов не было совсем!
Операция «Медведка-19» стала звёздным часом для ВВС Израиля.
Всё это время Краус находился на командном пункте в бункере ВВС. Через стеклянную перегородку Авиам Села, ставший к тому времени начальником оперативного управления штаба ВВС, показывал ему как основному разработчику системы реально происходящее уничтожение сирийских ракетных дивизионов.
Когда операция закончилась, Менахем вышел из комнаты, прикрывая рукой глаза, чтобы не видеть сновавших по коридорам молодых женщин с непокрытыми головами и в летней форме, оставляющей открытыми руки (а иногда и ноги!).
При этом мало кто из смотрящих тогда на него военных знал, какую роль этот непонятно откуда взявшийся в бункере ВВС хасид сыграл в достижении феноменального успеха только что закончившейся операции, которая вошла в военную историю.
Её решения были впоследствии применены американскими военными специалистами при проведении операции «Буря в пустыне» в 1991 г. Позднее система была использована и в беспрецедентной операции Израиля «Народ как лев» против Ирана в июне 2025 г. В ней израильская авиация на дальности до 2000 км уничтожила большинство иранских боевых самолётов и все их зенитно-ракетные комплексы, не потеряв ни одного своего самолёта!
Когда потом Менахема спрашивали, как он, человек из другого мира, смог добиться такого результата, работая в совершенно чуждой ему среде и сохраняя свою хасидскую идентичность, он отвечал: «Меня никто не убеждал отойти от моих принципов — это значило бы, что я «упал». Я просто работал, чтобы помочь людям моей страны».
— Вклад Крауса в обороноспособность Израиля невозможно переоценить! — сказал уже цитировавшийся выше Давид Шарп.
Командующий ВВС Израиля, а впоследствии зам. начальника Генштаба Давид Иври, непосредственно командовавший операцией «Медведка-19», рассказывал, что именно после неё руководители военной авиации СССР и стран Варшавского договора приняли решение о необходимости существенных реформ в управлении воздушными боями и в использовании ПВО.
Так что не случайно Менахема Иегошуа Крауса относят к людям, делавшим историю.
Примечания
[1] Харедим — обобщающее название различных ультраортодоксальных еврейских общин и их членов, для которых высшей ценностью является пожизненное изучение Торы и строгое соблюдение заповедей.
[2] Больничная касса — страховая компания, которая предоставляет медицинское обслуживание и выплачивает пособия по болезни.
[3] Колель — высшее талмудическое учебное заведение типа иешивы. В отличие от обычных иешив, колели предназначены для женатых учащихся.
[4] Медведка — насекомое, злостный вредитель, который уничтожает корни растений, что приводит к их гибели, т. е. решает проблему радикально — «в корне».
Источники: Википедия, статьи Олега Грановского «Серия операций «Мефацеах», 1973 г.» и «Менахем Краус — создатель системы «Перископ» в Livejournal, видеовыступление Давида Шарпа «Гениальный хасид, победивший ПВО Сирии», м-лы сайтов «cyclowiki.org», «toldot.com» и др.
