ЗАМЕТКИ ПО ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ

Израильские туристы, которые с конца 1950-х годов посещали Советский Союз и встречались со своими советскими родственниками, по возвращении в Израиль также нередко передавали информацию о характере и качестве передач в «Коль Исраэль», часто даже не подозревая, что, служа рупором обратной связи, они помогают израильскому правительству координировать качество трансляций.

Нати Канторович

«ШАЛОМ ИЗ ИЕРУСАЛИМА» — ИЗРАИЛЬСКИЕ РАДИОВЕЩАНИЕ И ПРЕССА НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ КАК ИНСТРУМЕНТ БОРЬБЫ ЗА ЕВРЕЕВ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

Израильское радиовещание, и, в частности, его иновещание, занимало центральное место в формировании связи между Государством Израиль и евреями диаспоры, особенно среди еврейских общин, находившихся за «Железным занавесом». В этом контексте израильские радиостанции — «Коль Цион ла-Гола» («Голос Сиона Рассеянию») и впоследствии также «Коль Исраэль» («Голос Израиля») — служили не только каналом информации, но и культурным и образовательным пространством, призванным углубить чувство национальной принадлежности.

Для евреев диаспоры на Западе радиопередачи предоставляли актуальную информацию из израильского пространства — новости, ивритскую культуру и музыку, — которые укрепляли эмоциональную и духовную связь с Израилем. Для евреев Советского Союза, напротив, прослушивание этих передач имело почти экзистенциальное значение. В отсутствие свободного доступа к еврейским и сионистским источникам из-за советской цензуры «Коль Цион ла-Гола» воспринимался как редкое окно в ивритскую культуру и еврейскую жизнь в Стране Израиля. Прослушивание радио часто было сопряжено с личным риском, но оно давало вдохновение и чувство солидарности, а также укрепляло борьбу за сохранение еврейской идентичности и поощрение идеи алии.

Таким образом, радиовещание являлось стратегическим инструментом культурной внешней политики Израиля. Оно укрепляло связь между национальным государством и диаспорой, способствовало формированию глобального еврейско-сионистского самосознания и служило средством сохранения и углубления еврейской идентичности даже в условиях изоляции и идеологического принуждения.

Важность передач радиостанции «Коль Цион ла-Гола», а впоследствии и «Коль Исраэль» для евреев Советского Союза была хорошо известна. Так, например, МИД Израиля даже предлагал часто упоминать в трансляциях на идиш «русское» происхождение глав государства — сигнализируя тем самым советским евреям, что связь с ними не потеряна.[1] Однако уже во второй половине 1950-х годов участились жалобы, особенно со стороны молодого поколения, на незнание идиша или иврита и трудности с пониманием содержания передач. Чтобы решить эту проблему, сотрудники «Натива», специального правительственного ведомства, созданного в 1952 году для связи с евреями за «Железным занавесом», координировавшее борьбу за евреев СССР и стран «Восточного блока», побуждали своих коллег из Министерства иностранных дел к сотрудничеству с западными радиостанциями, вещавшими на Советский Союз на русском языке. В результате в 1957 году британская вещательная корпорация BBC подготовила как минимум одну специальную передачу на русском языке, посвященную еврейским и израильским темам. Помимо трансляции еврейского контента на русском языке, эти передачи имели и дополнительное значение: подобно деятельности отдела «Бар», отвечавшего от имени «Натива» за мобилизацию общественного мнения на Западе, это служило сигналом для советского режима, что еврейский вопрос важен не только для Израиля, но и для всего западного мира.[2]

Параллельно с этим, глава «Натива» Шауль Авигур продвигал создание в государственном радиовещании Израиля отдела, который вещал бы для евреев Советского Союза на их языке. Следует отметить, что была уже не первая попытка — 7 сентября 1949 года во время обсуждения языков трансляции для будущей радиостанции «Коль Цион» (Голос Сиона), член правления Еврейского Агентства (Сохнут) Элиягу Добкин, в письме директору государственной службы информации Гершону Агрону предлагал включить в список и русский язык. Однако, всего четыре дня спустя, 11 сентября, в следующем письме Агрону, Добкин уже указывал, что русский язык исключен из списка по рекомендации МИД Израиля «из-за геополитической обстановки».[3] Лишь в июле 1957 года, после ряда обсуждений было принято решение о начале такого вещания. Чтобы предотвратить помехи со стороны советских властей, принятое решение гласило, что передачи не будут регулярными, а будут «связаны исключительно с подходящими событиями». Было также решено, что программы на русском языке не только не будут анонсироваться обычным способом, но и будут выходить в эфир в часы вещания на языках, якобы не связанных со странами «народной демократии»: иврите, английском и французском.[4]

И действительно, начиная с 1958 года, такие передачи начали выходить в рамках станции «Коль Цион ла-Гола», которая тогда относилась к Еврейскому агентству (Сохнут). Даже когда год спустя, 1 апреля 1959 года, станция была передана Государственной службе вещания («Коль Исраэль»), Еврейское агентство продолжало финансировать передачи — сначала полностью, а затем частично.[5]

Первая пятнадцатиминутная передача на русском языке состоялась в канун десятого Дня Независимости государства (23 апреля 1958 года). На следующий день, в сам День Независимости (24 апреля 1958 года), состоялось четыре трансляции по 15 минут каждая (одна утром, две днем и одна вечером). Эти передачи включали информацию о Государстве Израиль и его достижениях во всех сферах жизни: экономике, промышленности, торговых связях, истории сионистского движения и многом другом.[6]

Поначалу программа на русском языке транслировалась один раз в неделю в течение примерно 15 минут. С июня 1958 года вещание было расширено до двух раз в неделю (новостная программа и урок иврита в ночь на субботу и на исходе субботы). С 4 декабря 1962 года продолжительность каждой программы была увеличена до получаса, а количество эфиров возросло сначала до четырех раз в неделю, а затем до пяти. С 19 апреля 1964 года русская программа начала транслироваться на ежедневной основе. Из соображений секретности вещание на русском языке не указывалось явно наряду с передачами на других языках; вместо этого упоминалось «специальное вещание для Восточной Европы».[7] Дикторы также не использовали свои настоящие имена, а выбирали псевдонимы, как правило, ивритские, чтобы защитить своих родственников, оставшихся в Советском Союзе. В отличие от передач на других языках, расписание вещания на русском, которое обычно проходило в вечерние часы, не публиковалось, и посланники «Натива» в Москве заботились о передаче информации о нем евреям.

В 1961 году был создан специальный контентный комитет, совместный для «Натива» (как правило, в него входили сам Шауль Авигур или сотрудники отдела «Бар», такие как Биньямин Элиав, Цви Нецер и Яаков Янай) и Еврейского агентства, при участии сотрудников «Коль Исраэль» и Управления телерадиовещания. С 1966 года комитет действовал под надзором исключительно сотрудников «Натива». Целью надзора было не только предотвращение публикации политически проблемного контента, но и включение в передачи историко-сионистской информации, а также актуальных новостей о происходящем в Израиле.[8] Так, например, в дни процесса над Эйхманом, при поощрении «Натива» и содействии его сотрудников, русский отдел «Коль Исраэль» переводил на русский язык итоги судебных заседаний и обеспечивал их регулярную трансляцию. Более того, сотрудники «Натива» и посольства Израиля в Москве, во время своих поездок по Советскому Союзу заботились о получении обратной связи от евреев о качестве передач и их содержании.[9] Виктор Граевский, глава «русского отдела» иновещания «Коль Исраэль» (а в последствии, глава всей службы иновещания), в шутку называл сотрудников «Натива» следивших за содержанием передач «комиссарами», намекая тем самым, на их идеологическую роль.[10] Однако такова была реальность «Холодной войны» вынуждавшая контролировать контент трансляций, чтобы не нанести геополитический вред стране и не подвергать опасности слушавших израильское радио советских евреев.

Израильские туристы, которые с конца 1950-х годов посещали Советский Союз и встречались со своими советскими родственниками, по возвращении в Израиль также нередко передавали информацию о характере и качестве передач в «Коль Исраэль», часто даже не подозревая, что, служа рупором обратной связи, они помогают израильскому правительству координировать качество трансляций.[11]

Важно отметить, что и руководство страны интересовалось отзывами о вещании, и этот вопрос время от времени поднимался даже в беседах с самим премьер-министром Бен-Гурионом.[12] Более того, те министры правительства, которые владели русским языком, иногда сами участвовали в передачах и рассказывали о своей министерской и профессиональной деятельности, что позволяло советским слушателям ближе познакомиться с израильской действительностью. Так, Кадиш Луз, еще будучи министром сельского хозяйства, имел обыкновение давать интервью в передачах «Коль Исраэль» на русском языке. Он не перестал делать это и после назначения на пост спикера Кнессета.[13] Мордехай Намир, будучи министром труда, поступал так же. Даже сам Давид Бен-Гурион заговорил по-русски перед микрофоном.

Подобные передачи велись и на других языках Восточной Европы: румынском и венгерском, которые начались вскоре после создания государства при поддержке МИДа и осуществлялись непосредственно «Коль Исраэль».[14] К концу десятилетия все они проводились под надзором и руководством «Натива», а в 1959 году все зарубежное вещание было объединено под эгидой Государственной службы вещания. К трем упомянутым выше языкам добавились также сербохорватский (на нерегулярной основе) и польский. Часть передач на идиш, ладино и легком иврите также использовалась для передачи информации об Израиле евреям Восточной Европы и Советского Союза.[15] Хотя целью передач было информирование и просвещение, в то же время рекомендовалось избегать материалов, которые могли бы повредить отношениям со странами блока, в частности информации об антисемитизме или межблоковом противостоянии.[16]

Для расширения распространения израильско-сионистского контента «Натив» сотрудничал с Радио Парижа, которое в начале 1960-х годов транслировало специальные программы на идиш для евреев в Восточной Европе объемом в четверть часа шесть раз в неделю в рамках иновещания на местных языках (словацком, украинском и т.д.). Представители отдела «Бар» во Франции обеспечивали дикторов израильскими информационными материалами, которые включались в выпуски новостей и исторические программы.[17]

В дополнение к радиовещанию, с мая 1959 года «Натив» стоял за публикацией ежемесячника на русском языке под названием «Вестник Израиля», который официально позиционировался как «аполитичный» и включал новостные заметки, а также историческую и культурную информацию о происходящем в Израиле и еврейском мире. Ежемесячник распространялся посланниками «Натива» в Москве, а также передавался в общины выходцев из России на Западе. Кроме того, сама редакция (под руководством «Натива») заботилась о рассылке журнала в десятки библиотек по всему Советскому Союзу. Также посланники отдела «Бар» на Западе передавали выпуски журнала делегациям и частным лицам, которые собирались посетить Советский Союз. Ежемесячник, редакцию которого возглавляли журналист и деятель ревизионистского движения Меир Гроссман и промышленник и предприниматель Александр Эзер (Евзоров), выходил в свет около пяти лет. Сначала, как уже упоминалось, под названием «Вестник Израиля», а затем под названием «Шалом». Редакция журнала также выступала инициатором выпуска карманных еврейских календарей, распространявшихся в Советском Союзу.

Относительно содержания журнала также велось много споров. Такие люди, как Иегуда (Юлий) Марголин, входивший в число первых авторов, или Меир Гроссман, требовали более активных действий.[18] В противовес им Александр Эзер и Шауль Авигур придерживались более мягкого подхода. Их стремлением было обеспечить распространение «Вестника» по всему Советскому Союзу, не давая властям законного повода запретить это.[19] Этот подход неоднократно подвергался критике со стороны тех, кто требовал более активной деятельности. С другой стороны, Авигур не раз опасался, что явно антисоветский подход Марголина может создать предлог для срыва распространения журнала в СССР. В итоге разногласия между членами редакции и несогласие сторонников активных действий с продолжением умеренной политики привели к отставке Гроссмана и прекращению выпуска журнала. Тем не менее, нельзя сказать, что подход редакции журнала к Москве был полностью примирительным. Так, в течение 1960 года в газете было опубликовано сообщение о проведении Парижской конференции в поддержку советского еврейства. Были также опубликованы сообщения о кровавом навете на Северном Кавказе, произошедшем в том же году. После закрытия журнала «Шалом» Александр Эзер перешел работать диктором в русский одел иновещания «Коль Исраэль», где в течении нескольких лет выходил в эфир под псевдонимом «Ассаф Таль-Ор», основанном на именах трех его внуков, сыновей его сына Габриэля.

После разрыва отношений в июне 1967 года и официального объявления «международного сионизма» одним из главных врагов «страны рабочих и крестьян», трансляция «Коль Исраэль» для стран Восточной Европы не была остановлена. Русские передачи занимали основную часть сетки вещания. В течение рабочей недели (с понедельника по пятницу) продолжительность вещания составляла четыре с половиной часа в день, а в выходные — пять часов сорок пять минут в день. Кроме того, с 1973 года велись передачи на грузинском языке объемом около получаса в день, на еврейско-бухарском (еврейско-таджикском) и горско-еврейском (татском) языках — примерно по четверть часа в день каждый, а также на румынском — полчаса в день и на венгерском — четверть часа в день. Помимо этого, часть передач на венгерском языке была направлена также на Советский Союз для евреев западных областей Украинской ССР, до Второй мировой войны входивших в состав Венгрии. С 1970 года часть передач на английском и французском языках также использовалась для евреев СССР, владевших этими языками.

Открытые связи с Бухарестом, включавшие, среди прочего, визиты премьер-министров Израиля и высокопоставленных чиновников в Румынию, а также их встречи как с румынскими коллегами, так и с еврейскими общинами, произвели огромное впечатление на советских евреев. Программы «Коль Исраэль» на румынском языке уделяли значительное внимание описанию этих встреч, исходя из четкого понимания того, что их принимают и по ту сторону восточной границы — как в Молдавской ССР, так и в областях Украины, принадлежавших Румынии до Второй мировой войны. Посыл был ясен: даже социалистическое государство может поддерживать нормальные отношения с Израилем; и действительно, эти сообщения вызвали большой интерес среди советских евреев. Так было, например, после визита премьер-министра Голды Меир в Бухарест в начале мая 1972 года и ее встреч как с Чаушеску, так и с еврейской общиной. Из отчетов КГБ следует, что евреи не скрывали своего воодушевления и хвалебно отзывались о румынском руководстве, которое сумело воспользоваться своими связями с Израилем.[20]

В результате «Синайской компании» в октябре-ноябре 1956 года советские власти сделали попытку глушить трансляции «Коль Исраэль», тогда еще не вещавшего на русском языке. С тех пор глушения стали частыми, хотя и не регулярными. В 1968-1971 годах имело место постепенное систематическое глушение и создание помех израильским передачам: сначала путем «заполнения» частот местными программами, а затем прямым глушением.[21] А с мая 1972 года, глушение стало постоянным и повсеместным явлением, за исключением передач на румынском, английском, французском и легком иврите.[22]

Но все же, несмотря на грубое глушение, передачи можно было принимать в различных частях Советского Союза.[23] В течение всего рассматриваемого периода «Натив» находился в тесном контакте с «Коль Исраэль» и продолжал влиять на содержание передач. Более того, с 1968 года, когда советская позиция уже была ясна, в контент передач начали включать информацию о сионистской деятельности и борьбе за советских евреев. Это также, по-видимому, было одним из признаков постепенных изменений, начавшихся тогда в концепции деятельности «Натива», от секретных действий к определенной публичности. Хотя с годами надзор со стороны «Натива» снизился, организация по-прежнему оставалась ключевым партнером в определении содержания вещания. «Натив» также стоял за стратегическим решением не прекращать вещание на русском языке летом 1972 года, когда СССР начал намеренно и повсеместно глушить израильские передачи. Более того, по рекомендации «Натива» были приобретены и установлены в городе Явне мощные передатчики (трансмиттеры), позволявшие усилить мощность трансляции на страны Восточного Блока.[24] Полное блокирование передач «Коль Исраэль» в СССР было отменено одним из последних, только в ноябре 1988 года.[25]

Примечания

[1] «Арье Левави (директор Восточноевропейского департамента МИД Израиля) руководству «Коль Цион ла-Гола», 1.1.1951. Государственный архив Израиля, G-317/48.

[2] «Передача Би-би-си, направленная на российское еврейство», 28.10.1957. Государственный архив Израиля, MFA-3116/4; Михаил Абир, «Говорит Иерусалим…», Юлия Систер и Михаил Пархомовский (ред.), Идемте же отстроим стены Йерушалаима: Евреи из Российской Империи, СССР/СНГ в Эрец Исраэль и Государстве Израиль, Русское еврейство в зарубежье, т. 11, (Иерусалим, 2005), стр. 180.

[3] Элиягу Добкин Гершону Агрону, 7.9.1949; Элиягу Добкин Гершону Агрону, 11.9.1949. Государственный архив Израиля, G-55058. Что скажешь, Теодор? Подкаст на русском языке израильской телерадиовещательной компании КАН. Сезон 4: 90 лет общественному вещанию в Израиле. Часть 3. «Голос Сиона для диаспоры». https://www.kan.org.il/content/kan/kan-reka/p-436444/1020935/

[4] Йосеф Авидар — Яакову Шимони [директору отдела Восточной Европы в МИДе], 10.2.1958. Государственный архив Израиля, MFA-450/10.

[5] Соглашение между руководством Еврейского агентства и Государством Израиль (Канцелярия премьер-министра), 1959, Государственный архив Израиля, G-5505/10; Ханох Гивтон, заместитель директора Службы вещания — Тедди Коллеку, генеральному директору Канцелярии премьер-министра, 4.1.1959, там же, G-5503/8.

[6] Моше Ривлин, директор отдела разъяснительной работы Еврейского агентства — Аарону Офри, Всемирный комитет десятилетия Израиля, 31.7.1958. Государственный архив Израиля, G-5505/10; Содержание передач радиостанции «Голос Израиля» на русском языке, посвящённых к 10-летию Израиля (23-24.4.1958), представленное заместителем председателя КГБ для ознакомления в отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС), 26.4.1958, ЦХСД, Москва, ф.5, оп.33, д.75.

[7] Соглашение между руководством Еврейского агентства и Государством Израиль (Канцелярия премьер-министра), 1959, Государственный архив Израиля, G-5505/10; [Шауль Авигур] — Управлению телерадиовещания, «Специальная передача (русский язык) и передачи на иврите», 3.9.1964. Там же, MFA-3557/1.

[8] Цви Нецер, (директор «Бар) «Передачи на Восточную Европу, обзор». Июнь 1978, Государственный архив Израиля, G-7363/2; Yaacov Ro’i, The Struggle for Soviet Jewish Emigration, 1948–1967, (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), pp. 156-157, 295, 298-299.

[9] См., например, спецификацию передач с 10 по 23 ноября 1965 года, переданную на «Коль Исраэль» посольством Израиля в Москве, содержащую информацию о содержании передач со слов евреев и их качестве (включая информацию о помехах и намеренном глушении). Государственный архив Израиля, MFA-3557/1. См. также отчет, отправленный Гидеоном Рафаэлем, послом Израиля в ООН — Шаулю Авигуру, после его визита в Москву в конце апреля 1967 года: Гидеон Рафаэль — Шаулю Авигуру, 10.7.1967 [фактически: 10.5.1967], Государственный архив Израиля, MFA-4048/30.

[10] Что скажешь, Теодор? Подкаст на русском языке израильской телерадиовещательной компании КАН. Сезон 4: 90 лет общественному вещанию в Израиле. Часть 4. «Борьба с глушилками и комиссары из Натива». https://www.kan.org.il/content/kan/kan-reka/p-436444/1020935/

[11] Давид Арази — «Коль Цион ла-Гола», 9.9.1964, Государственный архив Израиля, MFA-3557/1; Йешаягу Пери — «Коль Цион ла-Гола», 12.9.1964, там же; Александр Варшавчик (Варшавский) — Управлению телерадиовещания, 13.9.1964, там же; Залман Бар-Лев — «Коль Цион ла-Гола», 30.5.1965, там же.

[12] Например, Биньямин Элиав (глава отдела «Бар») по возвращении из поездки в Восточный блок встретился с Бен-Гурионом в правительственном квартале Тель-Авива (ха-Кирия) для доклада, в ходе которого обсуждался и вопрос передач «Коль Цион ла-Гола» на русском языке. Встреча с д-ром Биньямином Элиавом. Кирия, Тель-Авив, 5.2.1960. Государственный архив Израиля, MFA-4308-10; Нехемия Леванон, Ха-Код: Натив, (Тель-Авив, 1996), стр. 330-333.

[13] Шауль Авигур — Леви Эшколю, «Письмо из Советского Союза», 5.7.1966. Государственный архив Израиля, P-4795/9.

[14] Передачи на румынском начались в 1948 году, а на венгерском — в 1950 году. Ханох Гивтон — Шаулю Авигуру, «Передачи из Израиля на Восточную Европу», 31.12.1958, Государственный архив Израиля, G-5503/8; [Ханох Гивтон — Шаулю Авигуру] «Обзор о расширении вещания на «Коль Исраэль»», [1958/1959], там же.

[15] [Шауль Авигур] — Управлению телерадиовещания, «Специальная передача (русский язык) и передачи на иврите», 3.9.1964. Государственный архив Израиля, MFA-3557/1; Цви Нецер, «Передачи на Восточную Европу, обзор». Июнь 1978, Государственный архив Израиля, G-7363/2.

[16] Протокол заседания руководства Управления телерадиовещания и «Натива» по вопросу передач на Восточную Европу, 26.1.1964. Государственный архив Израиля, MFA-3557/1; Шломо Левав, директор отдела Восточной Европы МИДа — посольству Израиля в Бухаресте, 17 сентября 1964. Там же.

[17] Отчет о деятельности «Бар», апрель 1960 — апрель 1961, Государственный архив Израиля, PRES-215/6; Йоханан Мероз [посольство Израиля во Франции] — Зеэву Шеку [директор отдела Западной Европы, МИД], «Передачи на идише из Франции в СССР», 21.11.1963, там же, MFA-3428/9.

[18] О Марголине, узнике Сиона и первом, кто раскрыл перед западным миром ужасы ГУЛАГа, см.: Юлий Марголин, Путешествие в страну зэ-ка.

[19] Юлий Марголин — Меиру Гроссману, 8.6.1959; Меир Гроссман — Гершону Свету, 31.8.1959. Центральный сионистский архив, A232/93.

[20] Информационное сообщение КГБ при СМ УССР, 22 мая 1972. ГДА СБУ, Фонд 16, Опис 1, Спр.1044.

[21] О необходимости заглушении передач радиостанции «Голос Израиля» в городах Украины со значительным по численности еврейским населением и об усилении антисионистской пропаганды в Черновцах и Черновицкой области, 1969-1971, 28.4.1971, Центральный комитет коммунистической партии Украины. ЦГАВОУ, Киев, Ф.1, оп.25, д.514, лл. 13-20.

[22] Цви Нецер, «Передачи на Восточную Европу, обзор». Июнь 1978, Государственный архив Израиля, G-7363/2; Цви Нецер, «Улучшение приема наших передач в СССР, обзор». 5 декабря 1977, Государственный архив Израиля, G-7363/2.

[23] Римантас Плейкис, «Радиоцензура», Карта № 43-44, стр. 117-136; Абир, «Говорит Иерусалим…», стр. 183-184.

[24] Цви Нецер, «Передачи на Восточную Европу, обзор». Июнь 1978, Государственный архив Израиля, G-7363/2.

[25] См.: Цви Мазель — Яэль Веред [заместитель гендиректора по международным организациям, МИД], «Помехи израильскому вещанию в диаспору со стороны СССР», 12.6.1987, Государственный архив Израиля, MFA-9719/7.