ЗАМЕТКИ ПО ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ

Пирамидки для венков перед Стелой почти полностью заполнены. В попытке сделать фото венка от Казахстана расправляю ленточки, чтобы лучше видна была надпись. Оказалось, «превысил полномочия». Через пару минут подошёл молодой человек и снова сложил ленточки. На мой недоуменный вопрос — зачем это? получил простой ответ: ленточки будет расправлять посол. Маленькая хитрость, которая мне до сих пор была неизвестна.

Виктор Зайдентрегер

ДЕНЬ ПОБЕДЫ 2026

В который раз сажусь за комп, чтобы записать всё, что видел и слышал 8-9 мая в Берлине, в дни, напоминающие о конце войны, Отечественной войны. И в который раз, включив репортажи, рассказывающие об этих днях, оставляю запись собственного репортажа на потом.

Но вот сегодня, 16-го мая, начинаю свой рассказ по картинкам, сделанным собственной рукой.

8 МАЯ, ДЕНЬ ОСВОБОЖДЕНИЯ ГЕРМАНИИ ОТ НАЦИЗМА

В 10 часов отправляюсь на наш Панковский Мемориал. Наш, потому что в течение 20 лет мы посещали его вместе с женой. Сегодня я это делаю один, Лены больше со мной нет.

Как всегда в этот день Мемориал встречает строем полицейских машин и, как и год назад, плакатом о запретах:

Запрет, правда, не абсолютный, он не распространяется на ветеранов войны и на сотрудников посольства в составе делегаций. У меня ничего с собой запретного нет, поэтому без проблем прохожу на территорию Мемориала.

Народа сейчас мало. В Берлине рабочий день и придут сегодня в основном немцы-пенсионеры. Который раз я пытаюсь застать момент, когда венки к памятнику возлагают немецкие делегации. Но безуспешно, в том числе и в этот раз — венки уже на месте:

Я уже начинаю думать, что венки возлагают не делегации, а сотрудники Мемориала. Утвердиться в этой мысли мне мешает делегация партии Сары Вагенкнехт, которая на моих глазах возложила венок во второй половине дня. Скорее всего немцы начинают рабочий день значительно раньше, чем это делаю я?

Вижу венки от федерального правительства и земли Бранденбург, от парламентов (страны и Берлина), от партий и партийных фракций разного уровня. Считаю, что знать это полезно. Обратил внимание на то, что крайний справа венок возложен от крайне правой, как её здесь именуют, партии «Альтернатива для Германии». Каждому своё место?

Прохожу дальше к Стеле. Здесь уже приготовлены пирамидки для установки венков от России и её союзников. Я знаю, что возложение состоится здесь в 15 часов. Но часть пирамидок уже с венками. На крайней справа венок от Украины, я определяю это по сине-жёлтому цвету ленточек. На другой пирамидке венок, надпись на котором сделана по-немецки, но очень необычным шрифтом, и я не сумел догадаться, от кого этот венок.

Прохожу в самый дальний конец Мемориала, куда доберётся не всякий посетитель, и где приютился памятник советским военнопленным, погибшим во время плена. Здесь я оставляю свой букетик.

Народ постепенно прибывает. Меня останавливают два пожилых немца, с которыми я первым поздоровался:

и начинается разговор на чисто русском языке. Того, что справа на фото, я, можно сказать, знаю. Он присутствует и в моём прошлогоднем репортаже вместе с супругой. Выпускник МГИМО. А его коллегу вижу впервые. Он тоже оказывается МГИМОвцем. Неожиданно немцы спрашивают мою фамилию. Отвечаю — Зайдентрегер. Еврейская определяет «старый знакомый». «А мои родители тоже были евреями» — говорит второй. Его русский язык лучше, никакого акцента. Не дожидаясь моих вопросов, он начинает рассказывать:

«Родители приехали из Германии, я родился в Москве в 1935 году. Вскоре отца как нацистского шпиона арестовали и отправили во Владивосток, а потом на Колыму. А маму со мной в 41-м отправили на юг Казахстана. В 48-м мы с мамой уехали в Германию. Отец вернулся к нам только в 1955-м.»

Удивлённый услышанным, я только воскликнул:

— Так вам нужно писать книгу.

— А я уже написал. Называется DIENSTREISE (КОМАНДИРОВКА), меня зовут Andrey Reder. Книга есть в сети.

Поговорив ещё немного, мы расстались до следующего года. Забегая вперёд, скажу, что нашёл эту книжку в сети. Вот как она там выглядит:

Пояснение к названию: ЖИЗНЬ И СТРАДАНИЯ МОИХ РОДИТЕЛЕЙ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ С 1935 ПО 1955 Г.

Захотелось прочитать и перевести эти воспоминания о судьбе человека, родившегося в СССР и сделавшего карьеру в ГДР. Если получится, в будущем перескажу её для читателей Портала Берковича.

Вернёмся, однако, на Мемориал. Увидев издалека немцев, которые шли от одной братской могилы к следующей и везде оставляли по одному цветочку, я их сфотографировал:

Они это заметили, и, когда поравнялись со мной, заулыбались и поздоровались. А потом, без всяких моих вопросов, начали рассказывать, что живут они (супруги) в Бухе (отдалённый район Берлина) и каждый год в этот день мая приезжают сюда, чтобы отдать дань памяти советским воинам. В руках они держали два букета роз, мелких и покрупнее. Большой беседы не получилось, супруги пошли дальше выполнять свою миссию.

/Замечу в скобках, что район Бух мне хорошо знаком, в основном по посещению клиник. Но также я читал, скорее всего у Е. Ржевской (Каган), что именно здесь проводилось обследование трупа Гитлера и «иже с ним», здесь трупы сожжены и пепел где-то зарыт./

Вслед за супругами к могилам подходила женщина и оставляла рядом с цветами нечто мелкое, что я издалека рассмотреть не мог:

Как оказалось, это были фигурки белого голубя, в нашем советском представлении — голубя мира.

Количество посетителей постепенно увеличивалось. Появились и семьи с детьми и инвалиды, кто с палочками, а кто и в инвалидных колясках:

Я же решил сделать паузу до 15 часов, когда обещал присутствовать на церемонии, проводимой Посольством РФ, в составе группы ленинградцев, переживших блокаду.

При выходе из Мемориала обратил внимание на группу экскурсантов:

Это была немецкая группа, в которой было несколько девушек в характерных для мусульманок платочках. Эта экскурсия была не единственной в тот день.

Я решил, уходя, повнимательней рассмотреть плакат с запретами. Ко мне присоединилась немецкая женщина, которая, видимо впервые увидев эти запреты, возмутилась, что было явно выражено на её лице, и направилась к ближайшему полицейскому, что называется, «качать права».

«Как это русские не могут придти со своим флагом на кладбище, где похоронены их солдаты?» — было её главной претензией, высказанной с напором полицейскому. Молодой парень явно не ожидал такой атаки и только тихо отнекивался, типа: «Ничего не поделаешь, это полицейское распоряжение.» Я ушёл, не дождавшись окончания этой беседы.

В два тридцать я снова здесь, теперь уже в составе группы ленинградцев из организации «Живая память». Пирамидки для венков перед Стелой почти полностью заполнены. В попытке сделать фото венка от Казахстана расправляю ленточки, чтобы лучше видна была надпись. Оказалось, «превысил полномочия». Через пару минут подошёл молодой человек и снова сложил ленточки. На мой недоуменный вопрос — зачем это? получил простой ответ: ленточки будет расправлять посол. Маленькая хитрость, которая мне до сих пор была неизвестна. Обменялись парой фраз по поводу того, что я и дома, в Оренбурге, был близким соседом Казахстана — Советской республики, и здесь, в Берлине, живу рядом с Посольством этой страны.

Но вот площадь перед Стелой заполняет много народа. Наши! Это не только россияне во главе с Послом, но и делегации Среднеазиатских в прошлом республик, вижу вьетнамцев, ГДРовцев и даже представителя одной из африканских стран:

Наконец все ленточки у венков расправлены, послы поклоном отдают дань памяти погибшим за Победу советским воинам. Следом за ними честь отдают погибшим военные атташе:

За ними цветы возлагают представители различных других организаций, в том числе ленинградцы:

Не ищите меня на этом фото. Как самого молодого из группы меня попросили заснять этот торжественный момент для членов делегации.

Далее последовали интервью, беседы послов с корреспондентами с группами участников торжественного события. Кроме прочего, я обратил внимание на группу пожилых, но статных мужчин в оранжевых беретах.

Мой вопрос к знакомой — кто это? услышал один из них, проходивший мимо. Он остановился и показал эмблему на берете с парашютом. И дополнил рассказом на хорошем русском, что он в своё время совершил 1300 прыжков из «Антонова». Мы поняли — это были ГДРовские десантники:

На этом моё очевидство событий на Панковском Мемориале завершилось, заканчивается и мой репортаж об этом. Но это ещё не конец сегодняшней программы Памятных мероприятий. Меня зовут ленинградцы в автобус, который доставит нас к Посольству РФ. Здесь пройдёт приём в честь Дня Победы. В списке приглашённых есть и я. За что мне такая честь? Пока не скажу.

Торжественная часть состоялась в Гербовом зале. На фото ниже хорошо виден герб Советского Союза:

Рядом с зеркалом и в нём хорошо видны гербы Союзных республик, являющиеся оформлением зала. Отсюда и его название. Основная часть приглашённых будет стоять, для ветеранов (по возрасту) приготовлены стулья:

В зале негромко играет музыка, звучат песни с военной тематикой, сопровождаемые видеорядом на экране телевизора. Песня о журавлях в исполнении Бернеса сопровождается кадрами из фильма «Летят журавли». Меня это впечатляет.

Зал заполнен полностью. К присутствующим обращается с короткой речью Посол — С. Нечаев. Выступает на русском языке, переводчик повторяет на немецком, а на экране телевизора текст речи на английском.

В речи Посла я обратил внимание на два момента.

— Упоминание о 27 млн погибших советских граждан. Делаю вывод, что эта цифра — официальная. В привязке к ней сообщается, что РФ будет ставить перед правительством ФРГ вопрос о том, чтобы признать те убийства геноцидом.

— Отношения РФ и ФРГ сейчас — хуже некуда. Прекрасными остаются отношения лишь между соответствующими органами РФ и «Германским народным союзом по уходу за военными могилами».

/Мне есть чем прокомментировать последнее из собственного опыта. Лет десять назад мы с Борисом Кокотовым участвовали в поиске могил двух Героев Советского Союза из одной Брянской школы, погибших на подступах к Берлину. Полтора-два года поисков собственными (дилетантскими) силами ничего на дали. Когда я рассказал об этом знакомому немцу, он попросил меня написать официальный запрос, который он передал своему другу из этой самой немецкой организации. Буквально через неделю мы получили письмо с фотографией памятника одному из Героев и рассказ о судьбе захоронения другого./

По окончании речи Посол приступил к награждению грамотами тех, кто активно работал в области сохранения памяти о героях и погибших участниках Отечественной войны. И первыми получали награды члены ленинградской группы:

По окончании награждения всех собравшихся пригласили к праздничным столикам в трёх больших залах, где беседы, обсуждения велись стоя. Основную массу приглашённых составляли, конечно, сотрудники посольств дружественных стран. Без особых опознавательных знаков трудно понять, кто из приглашённых из какой страны, но вот людей военных определить можно. Я видел, например, военного атташе из КНР. Присутствовал служитель церкви, надо думать, православной. Но это всё, что я могу сказать о гостях.

Ветеранов же пригласили в отдельный зал, где для них были накрыты столы и наличествовали стулья. Не знаю, есть ли у этого зала какое-либо собственное название.

Был в этом зале и шведский стол, но моё внимание привлекло оформление стены над этим столом:

Если я правильно помню, то это панно(?) выполнено в стиле Палехской лаковой живописи, которую раньше я встречал только на шкатулках.

Бытописатель, умеющий описывать застолье, мог бы вам рассказать больше о том, чем нас угощали. Я на это не способен. Недавно во время визита Трампа в Китай корреспонденты отмечали, что во время дружеского обеда на стол подавали 11 блюд, тирамису и десерт. Если бы это услышал до посещения Посольства, то я бы хотя бы посчитал, сколько блюд было нам доступно, но я не догадался этого сделать. Съедобного было много и всё вкусное. Одно блюдо всё-таки назову: жюльен с грибами. Это мне напомнило посещение в Москве Дворца съездов. Там во время антрактов в спектаклях, концертах в буфете можно было попробовать такие же жюльены. Спиртное присутствовало в виде красного и белого вина, но также в виде водки в стопках. Я не сразу поверил, и даже спросил девушку — сорок ли это градусов? Она подтвердила, что да — именно сорок. Вино можно было пить для удовольствия, а водка нужна была, чтобы помянуть погибших.

В какой-то момент наш зал посетил Посол:

Произнёс тост в честь Дня Победы и выпил с присутствующими, что называется, фронтовые 100 грамм. Впервые, между прочим, вижу Посла в парадной форме. Честно признаться, никаких других послов я, кроме как по телевизору, не видел.

Не могу не сказать пару слов о человеке, что вы видите рядом с Послом.

Его зовут Леонид Березин. Именно он возглавляет здесь, в Берлине, организацию ленинградцев «Живая память», именно ему она обязана своим существованием и активной работой. Ему 97 лет, но вы об этом не догадаетесь, общаясь с ним по самым разным вопросам. Для меня это пример активного долголетия. Скорее всего, такими родятся, а не становятся. Я в свои более молодые годы, хотя и был «активистом», таким активным всё-таки не был. Тем, кто заинтересуется, советую почитать его книгу воспоминаний «ОТ НЕВЫ К ШПРЕЕ» (… ничего, кроме правды). Книга есть в сети.

В разговорах за столом время бежит незаметно. Пришло время ветеранам собираться домой. Программа 8-го МАЯ выполнена, решил я, покидая Посольство.

Но я поторопился с этим выводом, по Унтер-ден-Линден, по её дальней стороне в сопровождении полицейских, как здесь принято, движется демонстрация. Метров на сто растянулась колонна демонстрантов с украинскими флагами, движущаяся в сторону Бранденбургских ворот:

Из динамика звучит мощный женский голос, но содержание призывов на украинском языке мне непонятны, хотя понятно, что обращены они в адрес Российского Посольства.

Этим, пожалуй, и закончу репортаж о Дне освобождения Германии от нацизма.

ДЕНЬ ПОБЕДЫ, 9 МАЯ

Сегодня выходной день. Сегодня настоящий, правильный День Победы. Решаю, что сегодня отправлюсь в основной широко известный Советский мемориал в Берлине, в Трептовпарк. По ряду обстоятельств я несколько лет не посещал этот мемориал. Далеко, больше часа езды от дома до парка.

А сегодня: посмотрев начало трансляции из Москвы Парада Победы, который транслировали новостные каналы, в частности NTV, отправляюсь в Трептовпарк.

В электричке уже за пять-шесть остановок до цели чувствуется по одежде, по речи, по замечаниям в адрес местных властей, по другим признакам, что большая часть пассажиров направляется именно к этому Мемориалу.

Ближе к входу в Мемориал посетителей, так же как и Панкове, встречают плакаты с запретами того-другого-третьего для россиян. И группы полицейских. Более или менее объёмные сумки, рюкзаки просят открыть-показать. Как в Израиле. Я без сумок, прохожу без досмотра.

Первым на моём пути оказывается памятник Скорбящей матери:

По количеству цветов можно догадаться, что я здесь далеко не первый, уже прошло много народа.

А далее, далее всех встречает немецкий павильон, похоже ГДРовцев, с призывом к России: «денацизировать» ФРГ, воссоздать ГДР. На плакатах благодарность за Победу, за освобождение от нацизма. Женщина обращается к посетителям на немецком, но никто к ней не прислушивается.

Вспоминаю, что раньше где-то здесь располагались Российские стенды, а симпатичные девушки предлагали всем георгиевские ленточки, звучала напоминающая о войне и Победе музыка. Сейчас тихо. Народ направляется к главному памятнику — Воину-освободителю:

Перед холмом, на котором установлен памятник, венки от стран — бывших республик Союза, множество цветов от нынешних посетителей.

Большая очередь выстроилась вдоль лестницы к подножию памятника, люди стремятся возложить цветы непосредственно в мавзолее, над которым возвышается собственно памятник:

Недалеко от венков находилась инсталляция, смысл которой мне разгадать не удалось:

Текст понятен: Конституция ФРГ гарантирует свободу искусства. Понятен и призыв к Миру. А вот изобразительная часть инсталляции остаётся загадкой. Может быть, кто-то из читателей догадается, что здесь к чему?

Официальная Украина здесь и сегодня, 9 МАЯ, День Победы не отмечает, но украинцы присутствуют, обозначая своё присутствие различными символами, окрашенными в цвета государственного флага:

Девушки на правом снимке держат плакатики, на левом из которых сообщается, что в Холокосте нацистами убито 6 млн евреев. (Без евреев, особенно убитых, обойтись трудно.) На правом плакатике сообщается, что в 1931-1933 гг. Советским Союзом убито до 5 млн украинцев и до 2,3 млн казахов. Надписи сделаны на немецком языке. К кому же они обращены?

Проблема Голодомора мне известна, но с цифрами сталкиваюсь впервые. Отсюда вопросы: эти цифры включают только украинцев/казахов или и людей других национальностей? Почему отсутствуют миллионы умерших от голода в те же годы на Урале (в моём Оренбуржье) и в Поволжье. Или они отнесены к убийцам?/

А вот ещё:

Парень слева с трезубцем на футболке — ленинградец. Текст на его плакате на немецком. Тоже с цифрами: 8 млн украинцев пали, защищая Европу. Снова у меня вопрос к цифрам: похоже, что большую часть составляют мирные жители, погибшие в годы оккупации, а не воины, которые пали в борьбе с немецкой армией.

На фото справа пожилой украинец считает героями его страны Бандеру и бандеровцев, а молодой парень (немец из Ростова-на-Дону, выросший в Германии) считает, что это прихвостни нацистов. Разговор на повышенных тонах, но без рукоприкладства. Подошедший полицейский пытается успокоить пожилого человека. С трудом ему это удаётся.

Никаких более серьёзных столкновений «украинцев» с «русскими» я не видел.

В некоторых местах мемориала накрыты «столы», группы людей поминают погибших за Победу. Поют, но негромко, военные песни. Без музыки это звучит не слишком радостно. Праздник получается совсем печальным. Да и народу не так много, как это бывало раньше.

Встречаются и оригинальные группы:

Этот казак за Россию готов всех … Это слышно издалека.

Сегодня, знаю, в самом центре Берлина в Тиргартене проходит марш БЕССМЕРТНОГО ПОЛКА во главе с Послом России. По-видимому, значительная и самая активная часть Россиян устремилась именно туда, поэтому не столько активно празднование Дня Победы здесь, в Трептовпарке.

Я провёл здесь часа полтора, отправляюсь домой. На выходе вижу поющих женщин:

Поют русские песни и по-русски, но, что означает их наряды, понять не могу.

И совсем уж на выходе вижу плакат:

Слово Урал напомнило мне город, тогда Чкалов, где прошло моё детство.

Вдалеке от фронта, от войны, но всё-таки, думаю, что День Победы 9 мая 1945-го года мы встречали с не меньшей радостью, чем в других частях страны.

P.S.

10 мая по просьбе моего знакомого немца, достаточно хорошо говорящего по-русски, я провёл с ним экскурсию по этому Мемориалу. Он заинтересовался, внимательно рассматривал и читал фамилии захороненных воинов на табличках. Мы выбирали фамилии, которые можно было отнести к украинским (мой собеседник работал несколько лет в Москве и некоторое время в Киеве). Ну, например, фамилии, заканчивающиеся на О. Допустим: Шевченко. Таких фамилий на сводных табличках достаточно много, мы решили, что процентов сорок. Когда мы подошли к венкам у стелы и я указал на «венок от Украины», более внимательный коллега увидел и поправил меня — это был венок не от Украины, а от партии Зелёных, выполненный в цветах украинского флага. Таким образом, в этом году Украина не вспомнила своих земляков, захороненных на Панковском мемориальном кладбище. Жаль.

Коллега помог разобраться и с не понятой мной раньше надписью на одном из венков. Его возложила организация, по названию похожая на «Польские стрелки». Или даже «Стрельцы». Венок от поляков лично я встречаю здесь впервые.