Мне кажется, такое могло произойти только в Грузии, где отношение коренного населения к евреям испокон веков было толерантным. Представьте себе открытую и пустующую синагогу где-нибудь в российской глубинке, в Украине или в какой-нибудь балтийской республике. Долго ли пришлось бы ждать, чтобы какой-нибудь вандал, вор или просто подвыпивший озорник не потешил бы себя бесхозным еврейским имуществом?

Евгений Беркович

СИНАГОГИ БЕЗ ЕВРЕЕВ

Часть первая

Во время недельного бродяжничества по Грузии я несколько раз сталкивался с небольшими синагогами в сельской местности, иногда в труднодостижимых местах высоко в горах. И каждый такой случай оставлял след в памяти. Вот один такой случай — синагога в знаменитом месте — Ахалцихе.

Город находится в исторической Месхетии, ныне это административный центр Самцхе-Джавахети. Его судьбу определяло пограничное положение: здесь пересекались грузинский, армянский, османский, еврейский и позднее российский миры. Старый город — Рабати — вырос вокруг крепости. В разные времена рядом существовали православные и армянские церкви, католический храм, мечеть и синагоги. 

Название Ахалцихе (ახალციხე) буквально означает «Новая крепость». Маленькое отступление. В мире существует множество «Новых крепостей» или «Новых замков». В Англии – Newcastle, в Германии – Neuenburg / Neuburg, во Франции – Neuchâtel / Châteauneuf, в Италии – Castelnuovo и так далее. Есть даже международное объединение «Newcastles of the World», куда входят города с таким значением названия. В перечнях «Ньюкастлов мира» фигурирует и Ахалцихе. Но о самой крепости — в другой раз. Сейчас о местной синагоге.

Первое надежное письменное упоминание евреев Ахалцихе относится к 1745 году, у Вахушти Багратиони. В XIX веке сюда переселялись евреи из других мест Грузии — Абастумани, Ахалдаба, Двири и др. Ахалцихские евреи особенно активно занимались торговлей с Османской империей, Персией и Россией. 

Интересная деталь: община была настолько значительной, что переселившиеся из Ахалцихе евреи создали в Тбилиси собственную общину. Именно с ними связана нынешняя Большая синагога Тбилиси, которую первоначально так и называли — синагогой ахалцихских евреев. 

Главная, или «верхняя», синагога Ахалцихе находится в старом еврейском квартале Рабати. Надпись на здании датирует ее 1862 годом (в литературе встречается также 1863). Официальный грузинский туристический ресурс называет ее старейшей сохранившейся синагогой Грузии. 

Сейчас евреев в Ахалцихе и окрестностях практически не осталось. Но синагога содержится в идеальном порядке. И содержит ее не государство, не зарубежные еврейские фонды — содержит ее молодой парень Бенни Левишвили, сын и внук раввинов Ахалцихе. Он остался единственным членом древней семьи раввинов и ему его отец завещал следить за синагогой. И он выполняет завет отца с честью.

Внутри особенно хороша деревянная отделка: женская галерея, деревянные ограждения, бима и Арон ха-Кодеш. Сохраняются два свитка Торы, причем один из них, по местной легенде, имеет возраст около 500 лет. 

Никаких попыток осквернить пустующее здание, разграбить ценные исторические редкости ни у кого даже мысли нет. А Бенни держится как стойких солдатик. Мы, бродячие туристы, как можем его поддерживаем, но главную опору он видит в вере и долге.

Часть вторая

Добраться до села Лайлаши (ლაილაში) в Лечхуми не так-то просто – четыре километра серпантина по грунтовой разбитой дороге, чтобы подняться на высоту 850 метров над уровнем моря. Хорошо, если тебе на встречу не покажется другая машина, потому что разъехаться на узкой лесной дорожке непросто. На всем пути среди леса не встретишь живой души, удивительно, что на вершине все же живут люди. А там, действительно, живут сейчас около 250 человек.

Сто лет назад, если верить историкам, картина была другой. Лайлаши был единственным крупным торговым центром в округе, через него шла дорога в горную Сванетию, куда можно было добраться в летние месяцы верхом по тропинке, проходящей через это село. В Лайлаши, помимо проживавших там грузин, образовались две довольно большие общины – еврейская и армянская. Шла оживленная торговля пушниной, добываемой местными грузинскими охотниками, которую скупали еврейские и армянские купцы и продавали дальше по миру.

В XIX веке евреи играли очень заметную роль в торговле Лайлаши. По переписи 1897 года здесь жили более 440 евреев, а в начале XX века источники называют уже около 1200 евреев, составлявших большую часть населения местечка. В селе был отдельный еврейский квартал.

Затем община очень быстро исчезала: 235 евреев в 1939 году, 39 — в 1959-м, 20 — в 1970-м. Сегодня евреев, постоянно живущих в Лайлаши, уже нет.

Но синагога в Лайлаши уцелела. Раньше их было две. Одна построена еще в 19-м веке, то ли в самом начале, около 1800 года, то ли во второй половине, около 1860 года – разные документы говорят по-разному. Вторую построили в 1910 году. После установления советской власти обе синагоги закрыли в 1923–1924 годах; вторую превратили в клуб-библиотеку и она постепенно пришла в упадок. А первая стоит и сейчас в целости и сохранности.

Сохранность даже заброшенных синагог обычно обеспечивает какой-то энтузиаст, имеющий ключи от здания и следящий, чтобы посторонние без его разрешения не проникли внутрь. Так следит за порядком в пустующей синагоге в Ахалцихе Бенни Левишвили, о котором шла речь в первом рассказе.

У синагоги в Лайлаши история совершенно другая и очень необычная. Уже много лет дверь в синагогу не запирается. Более того, когда мы добрались до синагоги, то нашли дверь открытой настежь, хотя ни одной живой души ни внутри, ни снаружи не было. Местные жители говорят, что такой порядок держится с 2019 года. И при этом внутри сохраняются исторические реликвии. Да и обстановка синагоги не подверглась никакому варварскому разрушению. Внутри чисто, книги, фотографии, старые рукописи на своих местах. Конечно, главного сокровища этой синагоги – свитка Торы Х века – в ней нет, его еще в 1940 году забрали в архив Тбилиси. Но все остальные предметы на месте и в полном порядке.

Мне кажется, такое могло произойти только в Грузии, где отношение коренного населения к евреям испокон веков было толерантным. Представьте себе открытую и пустующую синагогу где-нибудь в российской глубинке, в Украине или в какой-нибудь балтийской республике. Долго ли пришлось бы ждать, чтобы какой-нибудь вандал, вор или просто подвыпивший озорник не потешил бы себя бесхозным еврейским имуществом? А в Грузии и не такие чудеса случаются.

Часть третья

Когда я спросил своего GPT-ассистента, что известно о синагоге в селе О́ни, он, прежде всего, вежливо меня поправил: О́ни – это не село, а город, причем «столичный», он центр административной единицы страны – района Рача на самом севере Грузии. Правда, потом ассистент согласился, что по внешнему виду это, скорее, большое село, чем город. А вот синагога в этом городе-селе, действительно, примечательна. Она смотрится на фоне покосившихся домиков с прогнившими заборами и деревянными туалетами во дворах как бриллиантовая брошка на рубище оборванца. Это не преувеличение!

Синагога в О́ни – настоящий дворец, это третья по размеру синагога в Грузии после тбилисской и кутаисской. Стиль здания специалисты называют эклектикой, так часто строили роскошные здания в конце XIX и в начале ХХ веков, а синагога в О́ни построена именно в это время – в 1895 году. Говорят, что раввин из О́ни Элия Амшикашвили учился в Варшаве и был впечатлен видом Большой (или Великой) синагоги на Тломацкой улице.

 

История этой варшавской синагоги заслуживает отдельного разговора, упомяну только, что она была взорвана в 1943 году лично группенфюрером СС Юргеном Штропом как последний акт уничтожения немцами Варшавского гетто. После войны поляки ее так и не восстановили, а на ее месте построили «голубой небоскреб», в котором в порядке компенсации еврейским организациям Варшавы выделили три этажа. Говорили, что главный раввин Полтавы заявлял, будто в этом украинском городе может быть построена точная копия Большой варшавской синагоги. Даже уточняли, что она будет построена  в центре города. Но пока все осталось на уровне разговоров. Так что единственной существующей, пусть и отдаленной, копией Большой варшавской синагоги остается здание в городке О́ни на севере Грузии.

Вспомним еще раз раввина Элию Амшикашвили. Вернувшись из Варшавы в О́ни, он привёз европейский проект или модель будущего здания. Польский Еврейский исторический институт считает варшавское влияние вполне вероятным, но подробности — кто именно был архитектором и насколько точно использовался варшавский образец – неизвестны. Дело еще в том, что планы строительства Большой синагоги Варшавы утеряны. В строительстве синагоги в О́ни по некоторым источникам участвовали мастера из греческого города Салоники; среди жертвователей называют также нефтяную компанию братьев Нобелей.

Синагога пережила и советскую власть. Рассказывают, что в 1920-е годы власти решили её разрушить, но раввин Амшикашвили вместе с семьёй заперся внутри, а местные жители — не только евреи, но и грузины-христиане — защитили здание. История эта приводится официальными грузинскими источниками, хотя её детали со временем, возможно, приобрели характер легенды.

В 1991 году синагога серьёзно пострадала во время сильнейшего Рачинского землетрясения. К столетию, в 1995 году, её восстановили при поддержке грузинского правительства и организации Joint; на повторном освящении присутствовал Эдуард Шеварднадзе.

Сейчас адресом синагоги в О́ни считается улица Вахтанга VI, дом 53. Но на доме, стоящем напротив синагоги, еще сохранилась старая табличка с прежним адресом: улица Баазова. Давид Баазов – легендарная историческая фигура, он тоже был раввином в синагоге О́ни. И он же стал лидером грузинских сионистов. В 1903 году двадцатилетним он принял участие во Всемирном сионистском конгрессе, на котором председательствовал Теодор Герцль. Есть сведения, что Давид Баазов по крайней мере дважды встречался с Герцлем и был знаком с Хаимом Вейцманом.

Давид Баазов открыл в О́ни первую общеобразовательную школу для еврейских мальчиков. Учредил и первую в Грузии иешиву, учителей для которой пригласил из Литвы. Из маленького городка О́ни молодой раввин наладил связи со многими еврейскими организациями, с лидерами евреев в разных странах. В О́ни родился сын Давида – Герцель Баазов, ставший потом известным грузинским писателем, пишущим на еврейские темы.  В Тбилиси есть музей Давида Баазова. Зачем нужно было переименовывать улицу Баазова в улицу Вахтанга VI, мне непонятно.

В небольших городах и селах Грузии евреев практически не осталось. Не является исключением и городок О́ни в районе Рача. Синагога заперта и не функционирует по своему назначению. Но вот что меня поразило: во дворе синагоги сложены новенькие заготовки для строительных лесов и вынесены из здания все скамьи. Со слов гида, этого не было всего несколько месяцев назад. Все выглядит так, будто готовится внутренний ремонт синагоги. Кто же его организовал и финансирует? Неужели государство?

Поговорив с местными жителями, я узнал такую красивую легенду: евреи О́ни, уезжая, собрали деньги на ремонт синагоги, чтобы не дать ей окончательно погибнуть. Поиски государственного участия в предстоящих работах не дали результата. Так что весьма вероятно, что именно так и обстоят дела фактически. Но даже если это только легенда, она заслуживает того, чтобы ее озвучить. В ней заключена та самая правда, что любовь и уважение не бывают односторонними. И если евреям Грузии есть за что благодарить грузин, обеспечивших им уникальные условия безопасного существования и развития, то ответный жест благодарности покидаемой родине выглядит вполне естественно. Он состоит в том, чтобы сохранить для Грузии уникальный памятник истории и культуры – здание онской синагоги, с которой были тесно связаны жизни нескольких поколений их предков.