ЗАМЕТКИ ПО ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ

Сейчас в Португалии снова проживают евреи, но их количество незначительно. После того, как в 1800 году евреям было разрешено поселяться в этой стране, здесь обосновались выходцы из Великобритании. В 1910 году в Португалии произошла революция, в результате была установлена свобода вероисповедания и еврейские общины получили официальный статус. После Первой мировой войны численность евреев возросла за счет притока беженцев из воюющих стран.

Любовь Гиль

ИСПАНСКАЯ ГРУСТЬ

Путешествуя по странам Европы, восторгаясь их красотой, архитектурой, памятниками старины, внезапно обнаруживаешь среди всего этого великолепия следы еврейского присутствия. Например, можно увидеть на здании церкви изображение «маген-давида». Несомненно, такие моменты не могут оставить тебя равнодушным, они будоражат воображение, побуждают к погружению в еврейскую историю, прекрасным путеводителем к изучению которой может служить «История евреев в Европе» великого историка и писателя С.М. (Шимона) Дубнова.

Известно, что в городах средневековой Европы еврейские общины, как правило, были сосредоточены в отдельных кварталах. В Италии — это Джудека (Giudeca), в Испании — Худерия (Juderia), в Португалии — Жудерия (Judaria)…Сохранилось ли что-нибудь от еврейского квартала и его обитателей до наших дней? Немало известных произведений посвящено этой теме. Не будучи оригинальной в выборе темы, хочу поделиться некоторыми своими впечатлениями от посещения Испании в 2002 г. и Португалии в 2001 г.

Лиссабонская Алфама

Появление евреев в Португалии зафиксировано ХII-м веком в период правления Альфонсо I . Евреи селились в Лиссабоне, Опорто (современное Порту) и других городах в отдельных кварталах, строили синагоги, образуя еврейские общины. Еще до изгнания из Испании, в тяжкие времена преследований и погромов евреи бежали из Кастилии, Арагона и других испанских провинций в Португалию. Но в 1492 году еврейские общины Португалии значительно увеличились, пополнившись изгнанниками из Испании. Однако вскоре (1496-1498) произошло и изгнание евреев из Португалии. Частично представители еврейских общин покинули пределы этой страны, рассеялась по другим странам, многие предпочли смерть во имя веры, некоторые приняли христианство.

Более 500 лет не существует в Лиссабоне некогда процветавшей еврейской общины, но сохранилось название — Алфама. Каково же значение этого слова? Вот какое обьяснение приведено у С.М.Дубнова: » «Aljama» происходит от арабского слова «al-djamaa», употреблявшегося для обозначения еврейской общины и общинного совета в форме «d amaa al-jehud». Воспринятое испанцами, это слово в кастильском произношени звука j звучало как алхама. Это видно из одного декрета Якова I от 1263 года, где оно приводится в латинской транскрипции в форме «alhamia». Алфама же отличается от Алхамы лишь спецификой португальского языка.

Сейчас Алфамой называется один из самых старинных лиссабонских кварталов, где как раз и проживали евреи до конца ХV столетия. В 1755 году в Лиссабоне произошло небывалое в Европе землетрясение, разрушившее бОльшую часть города и унесшее сорок тысяч жизней, но Алфама не претерпела при этом особых разрушений. Организованным туристам обязательно показывают это интересное место.

Мы с мужем в первый же день своего пребывания в Лиссабоне случайно забрели в этот пахнущий стариной и жареными сардинами район, не ведая ни его названия, ни истории. Мне показалось, что я в гостях у своих родных, близких мне людей, и, действительно, их необычайная приветливость, доброжелательность сразу бросилась в глаза. На узких улочках у своих домов сидели простые, добрые люди, старики и молодые, играли дети. Охотно показывая жестами нужное нам направление, они искренне радовались незнакомцам в нашем лице. Мы не знали португальского, они не знали ни русского, ни иврита, немного помог нам английский. Неожиданно появилась старушка, ярко выраженного иудейского типа, я невольно заговорила с ней на иврите, она не поняла ни одного слова. Оказавшийся рядом, пожилой мужчина, пытаясь нас понять, спрашивал — откуда мы. И лишь только услышав слово — Исраэль, он заулыбался, как будто озарился внутренним светом и повел нас куда-то вниз с круто спускающейся улочки.

Сообразив, что ему вскоре придется подниматься вверх, мы, как могли, словами и жестами, стали отказываться, однако наш гид настойчиво вел нас. Чувствовалось, что он рад такому случаю.

Он довел нас до одного из домов, на котором висела табличка с названием улицы «Judaria» (Жудерия) и номером дома, и мы поняли друг друга без слов. Долго стояли мы втроем и смотрели на эти ветхие, казалось, давно знакомые строения. Кто знает? Может быть, кто-то и из наших далеких предков жил в одном из этих домов?..

Пожав нам руки, теперь уже не чужой для нас житель Алфамы медленно поднимался вверх, а мы, испытывая чувство благодарности, долго провожали его взглядом. Он несколько раз оглянулся, и мы помахали друг другу рукой.

Возможно, некоторые обитатели современной Алфамы являются потомками марранов, но они даже и не подозревают об этом. Несомненно, есть среди них и те, кому известно их еврейское происхождение. Помните героя потрясающего рассказа выдающегося писателя Ицхака Башевиса-Зингера «Суббота в Лиссабоне» (другое название — «Шабат в Португалии») — португальца, знающего о своих еврейских корнях — сеньора де Албейра, один из предков которого шестьсот лет назад написал «Респонсы» еврейскими письменами. И этот старинный манускрипт свято хранится в доме де Албейра, передаваясь из поколения в поколение.

Не исключено, что и нам встретился лиссабонец, которому известно что-то о его связи с еврейским народом, но он просто не смог нам это рассказать…

Продолжая наш путь, поднимаясь и спускаясь по улицам Алфамы, порой попадая словно в лабиринт, мы неожиданно встретили израильскую группу туристов. Какое везение! Экскурсовод показывал дома, сохранившееся с ХIV-ХV веков, рассказ его был насыщен историей Алфамы, впервые мы услышали о том, что дни недели в Португалии называются так же, как и в Израиле: день 1-й -воскресенье, день 2-й — понедельник…, день 6-й — пятница, и шабад (наш шабат) — суббота.

Сейчас в Португалии снова проживают евреи, но их количество незначительно. После того, как в 1800 году евреям было разрешено поселяться в этой стране, здесь обосновались выходцы из Великобритании. В 1910 году в Португалии произошла революция, в результате была установлена свобода вероисповедания и еврейские общины получили официальный статус. После Первой мировой войны численность евреев возросла за счет притока беженцев из воюющих стран. Во время Второй мировой войны сюда прибыли евреи из Франции и из России. На севере Португалии, в небольшом городке Бельмонто сохранилась группа евреев-«анусим» (жертвы насилия), предки которых приняли христианство. Но на протяжении пятисот лет породнившиеся между собой члены этой общины продолжали тайно соблюдать иудейскую религию и еврейские традиции. Раскрылись они не так давно, приняли «гиюр», открыли синагогу. Но не все жители Бельмонто остались в Португалии, в настоящее время некоторые из них совершили «алию» в Израиль, и этот процесс продолжается…

Вальядолидская Тора

Появление евреев в Испании (Сфараде) датируется началом I века до н.э. В VIII веке значительную часть Испании завоевали арабы-мусульмане, образовав самостоятельные государства — халифаты. В разных городах халифатов, в особых кварталах — Худериях — евреи начали селиться добровольно, начиная с Х века, по праву считающегося «золотым веком» в истории развития еврейской культуры. В это время в Испании впервые были основаны учебные заведения и академии для изучения Торы, Мишны и Талмуда.

В ХI-XIII веках ожесточенная борьба между мусульманами и христианами повлияла и на положение евреев. Центр еврейской жизни и деятельности начал перемещаться из мусульманских стран в христианские. Поначалу христианские правители для успешного развития завоеванных территорий использовали богатых, энергичных, образованных евреев. В основном сферой деятельности наших соплеменников были: управление финансами, дипломатия, военное дело, медицина, торговля, ремесла. Среди евреев были и владельцы судов, и путешественники. Немало великих поэтов еврейского происхождения родила земля Пиренейского (Иберийского) полуострова. В Кастилии находилось центральное управление во главе с придворным раввином, регулярно созывающим съезды представителей еврейских общин. Однако «ничто не вечно под Луной».

В XIV веке отношение к евреям стало меняться — например, в Вальядолиде во времена правления короля Педро христианское население само расправилось с евреями, разграбив их имущество и разрушив синагоги. В 1391 году в большинстве еврейских общин произошли жестокие погромы.

Многие евреи приняли смерть ради «кидуш hа-Шем» («освящения имени Божия»). Другие, не выдержав издевательств, крестились, иные бежали в Португалию и другие страны. В 1412-1415 годах в Испании действовал суровый доминиканский монах, новый «бич иудеев» В.Феррер. Окруженный толпой изуверов, он странствовал по Кастилии и Арагону с проповедью «святой ненависти» к иноверцам. Евреи Вальядолида, Саламанки и других мест, объятые ужасом, от отчаяния принимали крещение. Особенно он нападал на прежних выкрестов, жертв насилий 1391 года, тайно или явно исповедующих иудаизм.

На смену тяжелым периодам в жизни евреев Испании приходили и времена послаблений, но всё это продолжалось до 1492 года. 31-го марта был провозглашен эдикт Фердинанда и Изабеллы об изгнании евреев из всех областей Испании.

Большое влияние на принятие этого решения королевской четой оказал великий инквизитор Томас (Фома) Торквемада, уроженец Вальядолида, печально известный потомок еврейки.

И вот более пяти веков спустя, в 2002 году нам, участникам научной конференции, предоставили возможность ознакомиться с одним из самых важных центров высшего образования и академической науки современной Испании — Вальядолидским университетом. В нем обучается около 35 тысяч студентов, число профессоров — более 2000. Основание университета датируется концом ХIII века, документ об этом красноречиво подтвержден подписью короля Кастилии Санчо IV в1293 г. Из еврейской истории этот король, сын Альфонсо Мудрого, известен тем, что после своего вступления на престол значительно ужесточил условия проживания евреев, которые при правлении его отца считались относительно благоприятными. В частности, он потребовал от евреев, кроме обычного поголовного налога, уплаты дополнительной подати по 30 динаров с каждого лица, достигшего двадцатилетнего возраста. Размер этого налога связали с памятью о тридцати сребренниках, за которые Иуда Искариот предал Христа. Увы! Такова история. А история для евреев Вальядолида, как известно, закончилась печально в 1492 году.

Что же касается Вальядолидского университета, то он с тех давних времен стал престижным учебным и научным заведением и способствовал интеллектуальному возрождению Вальядолида. На одном из зданий выгравирован список знаменитых личностей, связанных с историей университета. Среди них записано имя — «Бенцион Нетаниягу». Бенцион Нетаниягу — известный израильский историк и отец нашего нынешнего замечательного премьер-министра Беньямина Нетаниягу. Его научная деятельность тесно связана с Вальядолидским университетом. Перу Бенциона Нетаниягу принадлежат книги об истории Испании и, в частности, истории евреев Испании. Как известно, Бенцион Нетаниягу посвятил себя исследованию проблемы марранов — евреев, которые сменили иудаизм на христианство в Испании и Португалии.

Нас поразила колоссальная университетская библиотека, на полках которой мы обнаружили книги прошлых столетий, среди них труды Л.Эйлера, «Начала анализа» И.Ньютона и др., причем тексты некоторых из этих книг — рукописные. Затем библиотекарь подвела нас к книжным полкам с множеством экземпляров Библии, изданных несколько веков назад на латыни и частично на испанском.

Мы поинтересовались, нет ли в библиотеке Библии на древнееврейском. Ничего не ответив нам, библиотекарь куда-то исчезла, но по выражению ее лица мы поняли, что нас ждет что-то необычное. Долго ждать не пришлось. Она вскоре вышла к нам и вынесла из запасников увесистую книгу. И книга эта оказалась Торой, написанной на пергаменте от руки на древнем иврите. Конечно, это не свитки, а книга в добротном переплете. Однако, когда мы узнали, что она хранится в этой библиотеке более пяти веков, то, поверьте, захватило дух. Захотелось прикоснуться к этой Книге Книг. Я раскрыла ее и начала читать вслух с первой строки: «Бэрэйшит бара Элоhим эт hа-шамаим вээт hа-арэц…» (» В начале сотворил Бог небо и землю…»). Мой супруг Михаил начал переводить текст на русский, затем перевели на английский, с английского — на испанский… И, действительно, перевод требовался, ведь возле нас сразу же собралась большая группа экскурсантов, которых это тоже заинтересовало.

Невозможно полностью описать тот душевный трепет и смешение чувств, охватившие меня. Здесь присутствовала и радость соприкосновения с непростым, трагическим далеким прошлым моего народа, и благодарность тем, кто столько веков хранил и продолжает хранить дорогую сердцу каждого еврея Книгу, и к этой женщине, так охотно предоставившей нам такую возможность, и гордость тем, что мне выпала честь прочитать несколько строк Торы перед представителями разных стран и народов на языке оригинала. На языке, на котором высечены скрижали Завета, святом языке Авраама, Ицхака, Яакова, Моше, Давида, Шломо, пронесенном через века всеми поколениями наших предков, и, к счастью, дошедшим до нас. Да будет он вечным достояниям наших потомков!

Служительница библиотеки также была растрогана неожиданным для нее событием. Она сказала: «Впервые за 34 года моей службы в университетской библиотеке меня спросили о Библии на древнееврейском языке, и первый раз в жизни я слышу ее текст на иврите». Она искренне поблагодарила меня, и ее поддержали все присутствующие.

Никогда, наверное, не узнать мне, кто же последним до меня читал и держал в руках эту вальядолидскую Тору, когда это было, имя того переписчика Торы, которому мы были так бесконечно благодарны и обязаны тем, что он создал своим пером, с Божьей помощью, именно этот экземпляр Книги Книг. Кто знает? Может быть, его потомки читают сейчас Тору в одной из синагог Иерусалима? Как хочется в это верить!

Кольцо из Толедо

Случаются дни, когда сбывается твоя давнишняя мечта, и потому, наверное, запоминаются они надолго. Одним теплым сентябрьским утром поезд мчал нас из Мадрида в Толедо. Дорога недлинная, всего один час. В предвкушении встречи с городом, знакомым по роману Л.Фейхтвангера «Испанская баллада», не раз прочитанном, начинаешь волноваться, теряешь терпение, словно спешишь на первое в жизни свидание…

Но вот и вожделенное Толедо! Старинное здание вокзала сразу же переводит на другую волну. Мы с мужем устраиваемся в ближайшую к вокзалу гостиницу «Принцесса Галиана», и в нашем распоряжении прекрасный номер в стиле средневековья. Название гостиницы нам знакомо. Л.Фейхтвангер описывал дворец принцессы Галианы, в котором позднее поселилась Ракель, еврейская девушка из дома Давидова, дочь Ибн Эзры, возлюбленная испанского короля. В этом же дворце впоследствии ее, юную, и лишили жизни. Естественно, в гостинице с таким названием невольно начинаешь ощущать себя частицей этой трагической истории…

Запасы времени у нас были небольшие, и мы двинулись в путь, начиная ознакомление с городом. Слева от нас замок Сан Сервандо, построенный еще во времена Альфонсо VI. Доходим до моста Алькантара, проходим под сводом его башни, и вот — мы уже на правом берегу реки Тахо. Поднимаемся вверх на высокое плато.

Толедо — старая столица Испании, называемая в старину «Короной Испании и свет всего мира». Толедо заслуженно снискал себе славу застывшего средневековья. В городе множество туристов из стран всего мира, среди них нам встретились и израильтяне, и говорящие по-русски евреи из США, Канады, Германии, России, Украины и других стран. Вся история Толедо связана с еврейским народом, здесь сохранилось несколько синагог, давно уже не действующих, а открытых в наши дни для просмотра туристами. В синагоге «Дель-Трансито» сейчас находится музей сефардских евреев, она была возведена в 1356-1357 гг., в основном, на средства Шмуэля бен Мейера Галеви Абулафия, казначея короля Педро Жестокого. Из этой синагоги вел крытый переход в дом Шмуэля, где он хранил свои богатства. Узнав о том, что его казначей обладает ценностями, король решил посадить их владельца в тюрьму, а деньги и ценности перевести в королевскую казну. Другая старейшая синагога «Санта Мария ла Бланка» ведет свою историю с ХII века. 17 таммуза 1391-го года в ней произошла кровавая резня, в которой пошли на смерть раввины ради «кидуш ha-Шем». Среди погибших — потомки знаменитого талмудиста Роша, но погибли не все, некоторые предпочли креститься. В начале ХV века эта синагога была превращена в церковь, чему и соответствует сохранившееся до наших дней ее название. Это событие связано со снискавшим в то время славу нового «бича иудеев» В.Феррером. С.М. Дубнов повествует: «В Толедо Феррер ворвался с крестом в синагогу, разогнал молившихся и тут же объявил синагогу церковью имени непорочной Марии (Santa Maria la Blanka)». Еще одна синагога после реконструкции стала домом-музеем известного художника Эль Греко.

Все перечисленные здания находятся в районе старого еврейского квартала, сейчас в нем можно увидеть и очень ветхие дома, в которых давно никто не живет, и добротные, ухоженные строения, где проживают местные жители. Жители Толедо, в основном, заняты ремеслами (шпажное дело, дамасское дело, керамика, выпечка марципанов), торговлей сувенирами и обслуживанием туристов.

На подступах к магазину «Иудаика. Бейт-Яаков» (есть надпись и на иврите) мы встретили семью израильтян, родителей и двух девочек подросткового возраста. Встретить земляков вдали от своего дома — всегда радостное событие. Обмолвившись с ними на иврите и пройдя вместе несколько десятков метров, мы попрощались и продолжили свой путь по еврейскому кварталу.

Мы снова вернулись к заброшенным и частично обжитым домам на «Траверса де ла-Худерия» (Еврейской улице). Вот рядом, в тупике, три дома, помнящие о своих былых хозяевах. Кто же жил в них? Почему парадные двери и окна в некоторых из них заколочены? Разные мысли приходили в голову… Очень хотелось об этом узнать, да у кого спросишь, там никого не оказалось, а мы всё стояли и ждали чего-то. На меня накатила какая-то волна, и тут же, на ходу, сложилось несколько строк:

2002-й. Испания. Толедо.
Дома забытые еврейского квартала.
Ужели боле не осталось слЕда?
— Смотри, герань в окне! Здесь снова жизнь восстала! —
А сколько с той поры столетий набежало.
И вдруг меня как пригвоздило.
Под сердца стук гляжу я в то окно,
И все мне тут так любо и так мило,
Как будто и жила здесь, и любила…
И, кажется, не так уж и давно.

Недавно прочитала рассказ Руфи Зерновой «Попутчики», вот здесь-то я и нашла ответы на свои вопросы. Вот строки из этого рассказа:

«— Я видел евреев, — рассказывал через сорок лет бывший комиссар республиканской дивизии, в 1939 году эмигрировавший в СССР. — В Болгарии я видел евреев. Из Толедо.

— Давно из Толедо?

— Ты смеешься? Это те, которых выгнали из Испании… Когда это было? Ну, в тот год, когда Колумб открыл Америку. Понимаешь, они говорят по-испански, до сих пор. Такой испанский язык, как в «Дон-Кихоте», красивый. Но даже не в этом дело. У них ключ от их дома в Толедо, там есть «Пласа Худия», Еврейская площадь. Наверное, там они и жили. И они думают, что вернутся. Очень приятные люди, совершенно похожи на испанцев».

Не исключено, что кто-то из описываемых в рассказе и вернулся в Толедо, но думается, что большинство сефардских евреев из Болгарии и их потомки действительно вернулись — однако, не в Толедо, а на родину предков всего еврейского народа — в Израиль, и здесь уже продолжают хранить ключи от домов толедского еврейского квартала. Хочется верить, что им больше никогда не придется возвращаться жить в Толедо. Среди моих знакомых в Израиле есть болгарские евреи, все они хорошо знакомы с историей своей общины, знают о своих корнях, о прошлом своих предков — изгнанников из средневековой Испании. В этом отношении, им можно позавидовать, ведь далеко не все наши соплеменники знают более чем о двух-трех поколениях своих предков, об их странствиях на протяжении веков.

Есть, конечно, и среди наших дважды соотечественников, ашкеназийских евреев, прекрасно осведомленные о своих предках до нескольких десятков поколений, и среди них те, которым известно, что часть их предков была изгнана из стран Пиренейского полуострова. Не раз встречала в Израиле выходцев из Румынии, Молдавии, Польши — потомков сефардов. Далекие предки знаменитого в Советском Союзе и в Израиле хирурга, профессора медицины, талантливого поэта и прозаика, бывшего киевлянина, давно живущего в Израиле, Иона Дегена, составляли известную династию оружейников в Толедо, о чем он написал в своем эссе «Родословная». Оружейное искусство до сих пор процветает в Толедо и является гордостью его жителей; причем, общепризнанно, что евреи Толедо внесли большой вклад в его становление. Известная, талантливая писательница и журналист Лея Алон (Гринберг), много лет назад репатриировавшаяся в Израиль из Советского Союза, радующая нас своими проникающими в глубину души книгами, рассказами, новеллами, эссе, также происходит (по материнской линии) из семьи испанских изгнанников, об этом написано в ее очерке «Наедине с Иерусалимом». Кстати, ее девичья фамилия — Дубнова, и она в родстве (по линии отца) с С.М. Дубновым.

Известно, что некоторые евреи, обосновавшиеся в ХVII-XVIII веках в Подолии, были выкуплены еврейскими купцами в Турции, где в то время уже продолжительное время жили потомки сефардских изгнанников. На той части современных Украины, Литвы и Белоруссии, что раньше принадлежали Речи Посполитой жили евреи, перебежавшие туда из Германии, Франции, Голландии и других стран, и среди них тоже были те, чьи предки — изгнанники из Испании и Португалии. Я не знаю, были ли среди моих предков средневековые жители Пиренейского полуострова, но мне кажется, так подсказывает интуиция, что были. Помните, как писал Михаил Светлов о парне, родившемся на Украине: «Откуда у хлопца испанская грусть?». Вот и я родилась и жила на Украине, жила еще и в России, живу в Израиле, а почему-то взгрустнулось мне здесь, в Толедо.

Не знаю, случайно ли, но именно в еврейском квартале вспомнился сон, снившийся мне много лет назад и казавшийся мне тогда загадочным, одним из никогда не забываемых… Мне снилось, что я нахожусь на небольшом корабле, сколоченном из досок, вместе с незнакомыми мне людьми, одетыми в темные, рваные одежды, с несколькими женщинами в платках и длинных платьях, с мужчинами, также покрывшими свои головы, и мужчин на судне находилось гораздо больше, чем женщин. Там были и дети, многие из них душераздирающе кричали, прижимаясь к родителям. Все объяты ужасом, высокие волны подбрасывают судно, мы попали в шторм, и, помню, от этого нестерпимого страха я и проснулась. Наверное, это проявила себя память предков, ведь многие испанские изгнанники спасались бегством, погружаясь семьями на корабли, некоторые из них нашли свое последнее пристанище в морских пучинах, другим повезло достичь берегов Англии, Голландии, Турции, Италии, стран северной Африки. А если верить в переселение душ? Кому известно? Быть может, мне досталась душа той или того, что плыли на том корабле?

Гораздо позже, уже живя в Израиле, мне посчастливилось приобрести книгу стихов величайшего еврейского поэта средневековья, Иегуды Галеви (1075-1141), творившего в феодальной Испании. Одно из его стихотворений «На корабле в бурю» еще явственней вырисовало картину моего оставшегося в памяти сна. Вот несколько строк из него:

«…Расшумелись валы,
Гребни — пенно-белы,
Ветер гневно-могуч.»

И еще:

«…От кормы и до носа
Страха власть и хаОса,
Словно глухи матросы
И дозорный ослеп.
Все усилия скудны
Стоны путников нудны
Содрогается судно
От основы до скреп…»

Много разных мыслей о нас, евреях Израиля, не отпускали меня на Еврейской улице Толедо. Почему до сих пор мы разделяем себя на ашкеназов и сефардов, «марроканцев» и «русских», религиозных и светских, и т.д. ? Ведь в жилах многих из нас, с немалой вероятностью, течет хотя бы частица крови, как и изгнанников из Испании и Португалии, так и тех, чьи предки покинули Иберийский полуостров значительно раньше 1492 года и рассеялись по другим странам. Если же их дороги прошли не через Испанию, а через другие страны, то все мы, евреи, в любом случае, общего корня, общей судьбы, и лишь маршруты наших гонимых отовсюду предков не всегда пересекались во времени и пространстве. Но на какой бы стоянке ни находились наши предки, они всегда произносили: «В следующем году в Иерусалиме!», никогда не забывали об Эрец Исраэль, тысячелетиями стремились прильнуть к Стене Плача. И вот, наконец, сбылась вековечная мечта еврейского народа. И теперь вместо взаимного недовольства друг другом пора оглянуться назад, извлечь уроки из нашего общего трагического прошлого — для того, чтобы в будущем никогда не повторить тяжелых ошибок, связанных с нашей разобщенностью, не давая никому вбить клин между нами. Пусть еврейские кварталы в странах диаспоры останутся для нас лишь историей, но той историей, которую каждый еврей прочувствует и поймет.

Но надо подумать и о сувенирах, и мы направились в магазин украшений. Здесь огромное количество брошек, кулонов и других видов бижутерии, среди которых немало с изображением маген-давидов. Становится понятным, что евреи не обходят стороной этот магазин, да и сам хозяин похож на испанского еврея, хотя считает себя испанцем. Надо сказать, что среди современных жителей Толедо нередко встречаются обладатели внешности еврейского типа. Мы чувствуем себя здесь очень уютно, все доброжелательны друг к другу, а значит, и к нам.

Вот перед нами антикварный магазин. Заходим, и нас встречает хозяин, мужчина средних лет, сходство которого с моим отцом, «зихроно ле враха» (память о нем благословенна), просто потрясающее. Мороз по коже… Едва нахожу силы включиться в разговор с ним, начатый моим мужем. «Вы так похожи на моего отца» — сообщаю ему я. Нисколько не удивившись, на прекрасном английском он отвечает: «Ведь в большинстве испанцев течет немалый процент еврейской крови». Оказывается, есть среди испанцев те, что еще помнят о евреях, живших и творивших здесь, в Испании. Встречаются и такие, что свято берегут свидельства своего еврейского происхождения. Невольно вспоминается герой рассказа Эли Визеля «Завещание еврея из Сарагосы» — испанец, переселившийся в XX веке в Иерусалим, ставший верующим иудеем и сменивший свое имя на Моше бен Абрахам — на имя своего далекого предка.

Хулио, хозяин магазина, показывая нам предметы антиквариата, одновременно много и интересно рассказывал. Мое внимание привлекли не совсем обычные кольца, их было немного. Оказалось, что это копии обручальных колец, оригиналы же были изготовлены в 1410 году. По одному из сохранившихся таких колец в 1860-м году были изготовлены копии, часть из этой коллекции и была выставлена на продажу.

Что же необычного в этих кольцах? Они предназначались для тех, кто тайно исповедовал иудаизм, и изготовлены они были по заказу группы марранов. Снаружи — это обручальное кольцо с изображением одной руки в другой, но это лишь внешний слой, и если его снять, то на внутренней части кольца — надпись на иврите «мазаль тов». Но на случай, если обладатель такого кольца попадет в руки инквизиции или любых других жестоких преследователей евреев и марранов, и предпочтет добровольную смерть пыткам, внутри кольца имеется маленькая потайная ячейка с квадратной дверцей, в которой мог храниться яд. Одно из таких серебряных колец мы и приобрели у Хулио, сына итальянки и испанца.

Два дня, наполненные впечатлениями, провели мы в Толедо перед возвращением домой. Благополучно приземляемся в Израиле. Выходим из здания аэропорта, всюду слышна ивритская речь. Молодые девушки-стюардессы, остановившиеся возле нас, весело и шумно беседуют, а у меня непроизвольно катятся слезы… Какое счастье! Мы — на своей земле, мы дома!

Сентябрь, 2009 г.