Номер 4(260)  апрель 2025 года  

Герои, праведники и другие люди. Из истории Холокоста и Второй мировой войны

Павел Полян
Бабий Яр. Реалии. Главы из новой книги
В итоге самым знаменитым киевским евреем имперской поры стал не филантроп (скажем, Лазарь Бродский) и не философ (скажем, Лев Шестов), и не поэт (скажем, Илья Эренбург), и не музыкант (скажем, Владимир Горовиц), а именно Менахем-Мендель Бейлис (1884–1934) — зауряднейший приказчик кирпичного завода, облыжно обвиненный в ритуальном убийстве отрока Ющинского. После чего, как съязвил Мандельштам, читая «Возмездие» Блока: «…И возник вопрос об употреблении евреями христианской крови»!

Смыслы Торы

Джонатан Сакс
Борис Дынин
Джонатан Сакс: Будущее время. Евреи, иудаизм и Израиль в двадцать первом веке. Перевод с английского Бориса Дынина
Национальный опрос еврейского населения, проведенный в 1990 г., выявил, что у многих евреев возникло серьезное сомнение. Опрос показал, что среди американских евреев, вступивших в брак в период с 1985 по 1990 год, 57 процентов браков были смешанными: евреи женятся на неевреях. Только в 5 процентах смешанных браков не еврейский партнер перешел в иудаизм. Отчет потряс общину, но спустя почти двадцать лет тенденция не ослабла.

Израильские хроники

Владимир Шапиро
Имена улиц Петах Тиквы
И как еврей, и как ученый, Вейцман прекрасно понимал, как важно образование для нашего народа. Его мечтой было открытие Еврейского университета. Официально Еврейский Университет был открыт весной 1925 года. На открытии присутствовал лорд Бальфур, который после этого совершил поездку по стране.

Сёма Давидович
Алия социалистов и алия лавочников
Основой Четвёртой алии была алия из Польши, откуда прибыло около половины всех репатриантов и эту алию часто называют алиёй Грабского …Но эту алию из Польши можно было бы назвать и алией Грабского-Рида-Джонсона, у неё было ещё два "отца"-американца: сенатор Дэвид Айкен Рид и член Палаты Представителей Альберт Джонсон, проведшие через Конгресс весной 1924 года "Закон об иммиграции 1924 года.

Александр Бермус
«Ма-тову оhейлеха Яаков мишкенотеха Исраэль». К 75-летию Государства Израиль
Следует также обратить внимание на такое обстоятельство: день провозглашения Государства Израиль, ставший самым первым Днем Независимости, пришелся на пятницу 14 мая 1948. В этот день, в 16.00, незадолго до наступления Субботы, в бывшем доме мэра Меира Дизенгофа на бульваре Ротшильда в Тель-Авиве, Давид Бен-Гурион провозгласил создание независимого еврейского государства.

Михаил Ковсан
Иерушалаим в еврейской традиции
Важнейшая причина гибели Города — трагический разрыв между народом и элитой его. Сознавая это, цикл рассказов из талмудического трактата Гитин стремится разрыв преодолеть. Закон, создающий нормы общественного устройства, перед вызовом истории оказался бессильным. На него ответил народный рассказ, вернувший народу надежду.

Лика Кнубовец
Презентация нового романа Дины Рубиной «Дизайнер Жорка»
— Я не сажусь за книгу, пока у меня нет сюжета. В книге “Дизайнер Жорка» я уже знала, что хотела бы изобразить странного загадочного человека, полностью погрузившегося в создание тайников и нахождение тайников. Есть такая профессия «создатель тайников». Я искала где его родить, это очень было важно. Например, в “Русской канарейке” мне очень важна была Одесса — вот где тенора, контртенора, перекресток культур.

Культура

Лазарь Беренсон
Памяти Томаса Манна
Томас Манн не только диагност болезни своего народа, но и активный, бескомпромиссный борец с фашизмом и нацизмом. Дневники писателя, его переписка с друзьями или оппонентами, публичные выступления, позднее — его систематические обращения к немецкому народу по Би-би-си (во время войны из изгнания) полны страстного осуждения фашизма, призывов к своему народу опомниться.

История

Яков Махлин
Голоса на сцене и за сценой
Времена ежовщины и бериевщины совпали с моим детсадовским возрастом. В августе 41-го семьи командиров Днепровской военной флотилии эвакуировали из Днепропетровска по железной дороге. В товарных вагонах с железными решётками на окнах. Долго не выветривался из одежды тошнотворный запах.

Алекс Резников
Роксолана. Раба любви
Недоброжелатели приписывали увлечение Сулеймана славянкой-полонянкой проискам... — ну конечно же, евреев! Это-де они варили любовное зелье, которым Роксолана приворожила первого человека империи. Это они проникли в недоступный гарем и нашептали наложнице, как охмурить султана знанием пяти языков и прочими достоинствами. Это они подучили султаншу строить на средства мужа больницы и приюты для бедных и сирот, чтобы завоевать популярность черни….

Грех антисемитизма

Виктор (Бруклайн)
Несколько прямых столкновений с антисемитизмом у меня и моей жены в СССР*
Я хотел бы также отметить, что в России ситуация была несколько менее сложной, чем в Украине, где национальная политика проводилась ревнителями этнической чистоты с особым рвением и вдохновением.

Семен Чарный
Реакция населения России на операцию «Железные мечи» — от флагов до погромов
Кульминацией всего этого стало нападение на аэропорт Махачкалы 29 октября. Поводом для него стали сообщения телеграмм-каналов о якобы готовящемся прибытии в регион беженцев из Израиля. Собравшаяся у аэропорта толпа вначале останавливала машины, проверяя у их пассажиров паспорта на предмет принадлежности к Израилю. Через несколько часов толпа ворвалась в здание аэропорта.

Галерея

Зинаида Прейгер-Долгова
По «местам силы» человека и художника Михаила Когана
Бык часто встречается в работах Михаила Когана. Это его знак зодиака. Это тоже своеобразный портрет его характера, хотя, на мой взгляд, не во всём совпадающий с оригиналом. Но присущие "быкам" трудолюбие, упорство, умение объединять вокруг себя людей, и при этом стремление к одиночеству, созерцанию — безусловно определяют и характер Михаила Когана.

Быть евреем

Хаим Поток
Полина Беспрозванная
Хаим Поток: "Мое имя – Ашер Лев". Перевод с английского Полины Беспрозванной
И тогда он снова пришел ко мне, мой легендарный предок. Он шел меж высоких замшелых деревьев леса, окружавшего имение его русского хозяина, старый, согнутый от горя, с зажатым в дрожащей руке посохом, поддерживающем его изможденное тело. Его борода была седой и спутанной, а глаза пепельно-серыми, утонувшими в темных пустых глазницах.

Юрий Шейман
Евреи — дети смеха
Сегодня трудно себе представить, что кто-то может обвинить евреев в неумении смеяться. Стив Аллен в своей «Истории американского юмора» (1981) отмечал: «80% комиков в США — евреи, а производство комедий можно назвать еврейским надомным промыслом». Вспомним, что и в СССР было примерно так же. Не говоря уже о несметном количестве передаваемых друг другу еврейских анекдотов.

Люди

Яна Любарская
Эдгарт Альтшулер: Морозоустойчивый еврей
В Норильске, после переезда в Израиль, побывал трижды. Помню, когда приехал первый раз, через девять лет отсутствия, в родной институт, зал встал. Это был показатель того, что меня помнят и продолжают уважать. Не скрываю, что люблю как свою малую родину, где прошёл все ступени жизни, так и Израиль, который протянул руку помощи моей семье, в самый ответственный момент.

Искра Долина
Искусство воспитания. Пётр Столярский
Обучение музыке было страстью Петра Соломоновича, смыслом его жизни. Всегда в нём чувствовалось какое-то необыкновенное оживление, какое-то внутреннее напряжение и счастье, радость от занятия любимым делом. Он мог часами стоять перед детьми на коленях, ибо именно с такой «позитии» (так Столярский произносил это слово) ему удобнее было наблюдать игру и исправлять ошибки.

Лея Гринберг (Дубнова)
Унесённые временем дорогие черты...
«Я счастлив, что вывез вас...» — сказал Сёма. Он говорил, как глава семьи, который во всём брал на себя ответственность. Это была мечта поколений. И он осуществил её. У наших детей, наших с ним внуков, есть своя страна. И когда надо защищать её, — они идут в бой. И твоё сердце не знает покоя, но ты понимаешь: страна должна выстоять. За свой дом надо бороться. И я вспоминаю, как муж написал в одном из писем: «Живём дома. Хорошо или плохо, но дома».

Елена Погорельская
Стив Левин
Бабель
«Я считаю свой арест результатом рокового для меня стечения обстоятельств и следствием моей творческой бесплодности за последние годы, в результате которой в печати за последние годы не появилось ни одного достаточно значительного моего произведения, что могло быть расценено как саботаж и нежелание писать в советских условиях»

Виктор Каган
Век Иона Дегена
Его – танкового аса – очень хотела заполучить в курсанты Академия бронетанковых войск, сулили даже выдать наконец звезду Героя Советского Союза, а он хотел стать врачом. Рассказывал, что тогда полковник Давид Драгунский посоветовал ему держаться подальше от этих антисемитов. Ион считал его настоящим не знавшим страха героем войны, оказавшимся не таким в мирной жизни.

Мемуары

Лев Кабзон
Матфак
Когда пришло время сдавать экзамен, знания были весьма посредственными и вероятность провала весьма высокая. Когда я подошёл к столу за билетом, зав кафедрой широко улыбнулся и сказал: "Кабзон. Давай зачётку. Ты отлично поешь в хоре и наверняка знаешь все не хуже, чем поешь". Так я получил пятёрку.

Эдуард Малинский
Вехи нашей жизни
К слову говоря, позднее мне довелось уже в общежитии проживать в одной комнате с ребятами, которые до поступления в институт, образно говоря, не видели вживую паровоз. И буквально на глазах они преодолевали эту пропасть, разделяющую культурную «образованность» сельского и городского жителя, и за каких-то 2-3 года их уже нельзя было отличить от потомственных горожан. 

Педагогика

Яков Наерман
Наш Руглиш, или Как сохранить русский язык в эмиграции
Мне пришла простая идея. Я, как и многие другие родители, записывал интересные или просто забавные моменты и эпизоды из жизни моих детей, а потом уже и внуков. Эдакий «родительский дневник». Вспоминать родительские будни чертовски приятно; это как путевые заметки, куда мы, в основном для себя, заносим самые интересные впечатления от путешествия, которое, в данном случае, называется «отцовство».

Опыты в стихах и прозе

Галина Каган
О, это время*
Когда же время замедляет бег,
Бессилен всемогущий человек,
И для того есть множество причин.
А счёт на дни идёт – три, два, один...

Эмиль Дрейцер
Наш американский Пассовер
Впрочем, у Славы это не было первым столкновением с поразительной привязанностью некоторых эмигрантов к оставленной стране. За несколько лет до сегодняшнего полномасштабного вторжения российских войск в Украину, Славе пришлось прервать отношения с давним, советского времени, другом-приятелем.

Инна Рикун-Штейн
Браслет Фаберже
− Чему ты учишь детей в своей Талмуд−Торе? – кричит папа. – Религиозным догмам? Религия – главный тормоз на пути к прогрессу, к идеалам добра и справедливости! − Без религии нет и не может быть еврейского народа! – кричит дядя Иосиф. – Это цемент, который связывает евреев в одно целое! − Скоро не будет никакого еврейского народа! – вступает в разговор мама. – Все мы, живущие в России, будем русскими!

Наум Сагаловский
Еврейские народные сказки
И вот они трое живут в теремке:
вот Хаим-лехаим лежит в гамаке,
вот Бруха-стряпуха готовит компот,
а Дора из хора романсы поёт.
Деревья колышутся, ходики бьют,
повсюду прохлада, покой и уют…

Переводы

Борис Сандлер
Юлия Рец
Борис Сандлер: Рассказы о детективе М. Окуне. Перевела с идиша Юлия Рец
Правда и ложь – любое произведение искусства содержит в себе эти основополагающие элементы. И если художнику удалось добиться, чтобы художественный вымысел казался правдой, а реальность не выглядела ложью, то он создал настоящее произведение.

Версии

Арье Барац
Непростые смертные (физика аномальных явлений в свете иудейской демонологии)
Традиция признает, что черти могут быть осведомлены относительно будущего, и даже делиться с людьми имеющимися у них сведениями. Это положение также отмечается в практике общения людей с «инопланетянами».

Дискуссионный клуб

Павел Нерлер
Диптих об Иличевском
Иличевский, похоже, не сознавал, что в этом месте он дважды «прокололся»: и беспричинно задев Гаврилову, и позволив издательству не выручить себя, а подставить. Ибо ничегошеньки «Альпина» в эту последнюю секунду не исправляла — ни ссылку не дала, ни купюру не сделала.


* - дебют в журнале



©"Заметки по еврейской истории"