Номер 5-6(261)  май-июнь 2025 года  

Герои, праведники и другие люди. Из истории Холокоста и Второй мировой войны

Павел Полян
Бабий Яр. Реалии. Главы из новой книги
Это третий выпуск актуализированного журнального издания-сериала книги Павла Поляна «Бабий Яр. Реалии». Он посвящен затрагивающим евреев событиям между революцией в России и Второй мировой войной, в частности, погромам периода Гражданской войны и Голодомору. Тем самым завершается первая часть книги, в целом посвященная российскому имперскому антисемитизму как предтече и фактору трагедии Бабьего Яра в 1941 году. 

Яна Любарская
Григорий Шихваргер: «Учительская профессия — это служение…»
Самым невыносимым, объясняет мне педагог, в лагере оказался голод, способный толкнуть человека на поступки, которые в обычное время могут считаться чуть ли не преступлением. Как ни странно, сохранить себя в те страшные годы им с мамой помогли его братья — подростки, Исаак и Яша, которые фактически содержали своих беспомощных родных, попавших в беду. Они выползали из-под колючей проволоки и просили в ближайших деревнях подаяние.

Ганс-Петер Фёрдинг
Хайнц Ферфюрт
Кира Немировская
Ганс-Петер Фёрдинг, Хайнц Ферфюрт: Как евреи в Германию бежали. Забытая глава послевоенной истории. Перевод с немецкого Киры Немировской*
Появившиеся в послевоенной Германии евреи почти всегда воспринимаются негативно. Это отношение особенно распространяется на живущих в лагерях беженцев и других «лиц без гражданства». Для многих немцев эти люди — не жертвы, а спекулянты и ростовщики, которые поражение Германии в войне используют для собственной выгоды. При этом многие немцы употребляют антисемитские словечки и выражения из нацистского жаргона.

Смыслы Торы

Джонатан Сакс
Борис Дынин
Джонатан Сакс: Будущее время. Евреи, иудаизм и Израиль в двадцать первом веке. Перевод с английского Бориса Дынина
 Идентичность  включает в себя призвание, обязательство, преданность, верность. Она сопровождается чувством долга. Идентичность – это момент, когда “я есть” переходит в “я должен”, потому что это мой народ и это мое наследие. Идентичность предполагает ответственность. Были евреи, как писатель Ахад Хаам и поэт Хаим Нахман Бялик, кто считал, что религию можно перевести на язык культуры. Но нельзя! Что-то теряется при переводе. Перефразируя Рут Вайс, можно сказать: нет преемственности без заповеди.

Израильские хроники

Александр Бермус
«Ма-тову оhейлеха Яаков мишкенотеха Исраэль». К 75-летию Государства Израиль
В соответствии с учением каббалы, преподанным Аризалем («Шаар а-каванот»): в каждом поколении в недрах народа Израиля находится (известный или нет) персонаж, обладающий «искрой» души Машиаха бен Йосефа. По сути, Машиах бен Йосеф не обязательно будет являться в форме отдельной личности, но, скорее, исторического процесса восстановления «трона Давида».

Михаил Ковсан
Иерушалаим в еврейской традиции
Мир существует благодаря праведникам. Если бы набралось десять праведников в Сдоме, он бы не был разрушен. Будь ещё один человек в Иерушалаиме, подобный р. Цадоку, римлянам бы Город разрушить не удалось — говорит р. Иоханан. Потому что можно и должно уничтожить Сдом, но нельзя уничтожить праведный Город.

Лев Кемпнер
История моего иврита
Один раз в два года, в сентябре, московские евреи откладывали все свои дела и направлялись на Выставку достижений народного хозяйства, где проходила эта международная ярмарка. Там они выстраивались в длиннющую очередь на вход в израильский павильон. Советские власти бессильно скрипели зубами, но поделать ничего не могли.

Злата Зарецкая
Время исцеления. Обзор русско-израильского театра и фестиваля в Акко 2025
Требуя мужества осознания правды «жизни в реальности войны», Дана Кайла рассказывала о себе. В «говорящем» пространстве Дома Памяти Сыновей (Яд Лебаним), она превращала свой монолог в гимн Дочерям, недооцененным ни на войне, ни в быту. «Как бы ни было тяжело, сбрасывая обмундирование, мы «будем прихорашиваться: наряжаться, краситься, готовясь к столкновению с тенью ненависти. Наше оружие —  любовь. Мы еще посмеемся над нашими страхами!»

Сёма Давидович
Газа: история, ХХ столетие
Эта статья не о трагедии 07.10.23., не о заложниках, не о войне без названия и без конца, не о политике и политиках — только История. Но история, прямо переходящая в наше Сегодня, Сегодня, которое может станет яснее, если знать Историю.

Грех антисемитизма

Яков Наерман
Пятое Колесо в Телеге Патриотизма
Я был уверен, что это недоразумение. Конечно же, я оформил апелляцию и на следующий день бодро вошёл в большую классную комнату, где проходило рассмотрение апелляций. За столом сидели трое: двое молодых парней (наверное, аспиранты) и дородная тётка с пучком на голове, большими очками и ярко накрашенными губами. Она напоминала типичную представительницу отдела кадров, и к математике, видимо, не имела никакого отношения

Быть евреем

Юрий Шейман
Евреи — дети смеха
Еврейский юмор оказал значительное влияние на мировую культуру, особенно в области кино и литературы. Многие известные комики и актеры еврейского происхождения, такие как братья Маркс, Мел Брукс, Вуди Аллен, внесли значительный вклад в развитие комедии и сатиры. Их творчество неразрывно связано с еврейским наследием, и они передали миру неповторимые образы и смешные истории, которые стали классикой жанра.

Хаим Поток
Полина Беспрозванная
Хаим Поток: "Мое имя – Ашер Лев". Перевод с английского Полины Беспрозванной
Помню рава Дорохова, излучающего мрачный гнев, и то, как он недружелюбно проводил меня в кабинет Ребе. Помню долгий горящий взгляд Ребе и тишину, которая заполнила пространство между нами. Он прочитал все. Он следил за газетами и журналами. Он все понимал. Он сидел за своим столом, глядя на меня темными печальными глазами. Поля его всегдашней шляпы отбрасывали тень на лицо.

В Германии

Лев Мадорский
Собаки и чемодан
Ориентируясь больше на жесты, чем на слова, я уловил одно — всё у нас не так. Абсолютно всё: платформа не та, вокзал не тот даже, кажется, не в ту страну мы по ошибке заехали. Кроме того, как и кассирша, говорил железнодорожник про некий «бус», и показывал на тоннель, который, видимо, вёл к этому «бусу». И я, несмотря на несогласие чемодана, решил отправиться на поиски таинственного автобуса.

История

Александр Матлин
Моя археология
Новая религия потерянных потомков Израиля повелевала своим послушникам есть только вегетарианскую еду, не пить крепких алкогольных напитков, не употреблять наркотики, и не принимать никаких официально утверждённых лекарств. Зато разрешалось и даже поощрялось многожёнство.

Педагогика

Василий Лищук
Вместе с молоком матери*
Повеления и Скрижали обеспечили человечеству путь к прогрессу в те семь тысяч с хвостиком лет, которые поддаются обозрению. Природа, при всём уважении к её творческим способностям, опирается на среднестатистические показатели. А гении и отстающие в развитии — нуждаются в усиленном внимании и заботе, в, так сказать, «сверхплановых нагрузках». Потому в первобытном обществе обгонявшие и отстающие лишались поддержки стаи. Как балласт.

Музыка

Николай Овсянников
За гитарный перебор
Ясно, что «задорная цыганка» — это о себе. Так поет женщина, покидаемая тем, чья любовь оказалась «жестокой приманкой». Но цыганка не будет плакать о случившемся, поскольку она — «свободная душа».

Люди

Яков Каунатор
Се ля ви, Сельвинский...
Мне же кажется, что символом той эпохи была Эйфелева башня. Изящество, завершённость, устремлённость — всё это явило миру новое начало — инженерную мысль, и как торжество её — вот эта башня, которая вызвала столько возмущений у современников её рождения, и столько обожания у их потомков. В ней сочеталось совершенно новое — инженерная мысль сумела воплотить металлическую конструкцию в изящество и завершённость.

Елена Погорельская
Стив Левин
Бабель
Бабель в то время не ожидал собственного ареста, зато вникал в подробности ареста других, пытаясь понять логику разворачивающегося массового террора. Между тем под угрозой был не только он сам, но и его жена, ожидавшая ребенка.

Мемуары

Борис Неплох
Как я служил Советскому Союзу
Тайная мечта каждого советского офицера — каракулевая папаха. Она присваивалась для ношения, начиная с полковника, и открывала врата к высшим воинским чинам. Начальник Энского погранотряда Северо-западного пограничного округа подполковник Казарицкий получил третью звездочку на погоны в марте и тут же надел папаху, несмотря на ветер и дождь.

Григорий Столов
Из «Мемуаров»
Танкисты словно присели передохнуть, перекурить после боя, чтобы снова рвануться вперед. Да и танк их выглядел "живым", как бы на взлете. Казалось, надень на него утраченную гусеницу, нажми на стартер и снова он будет таранить, крушить, пробиваться на запад.

Эдуард Малинский
Вехи нашей жизни
 Правда, была одна «загогулина», как любил выражаться спустя сорок лет президент Ельцин: на лбу человека не написаны сведения о его интеллекте, для этого необходимо хотя бы минимальное общение. Но тут вступает в дело так называемая теория внешнего облика.

Опыты в стихах и прозе

Юлия Маркова
Сын Карла. Три рассказа*
Сложно объяснить приверженцам других религий, почему определённые детали столь существенны. И попробуйте указать либералу, что его терпимость ко всему не должна вдруг обнуляться при встрече с теми, кто не разделяет его взглядов…

Галина Каган
Здравствуйте, Йошка 
Он, я уже вам говорила, был родом из Австрии. Я знала только, что он во время революции и гражданской войны воевал в интербригаде, а потом, несмотря на ужасный русский, закончил какие-то курсы командиров в Москве и в середине 20-х его направили в Одессу для борьбы с бандами, которых было здесь немыслимое количество.

Марк Вейцман
Следы пребывания
Бывал и дерзок, и смешон,
Плясал, играл на флейте…
А вот детей своих и жён
Не помню, хоть убейте…

Алик Шохат
Последняя субботняя ночь
Ах, доктор, доктор, нельзя быть таким порядочным. Если честно, то больным вовсе необязательно знать о себе всю правду, достаточно её видимости. Чем в тихом ужасе ожидать последний поезд, не лучше ли пользоваться радостями жизни как обычно?

Евгений Богорад
«Продолженье я сам напишу»
Как нет любви по принужденью,
И счастья волею судьбы,
Так нет таланта от рожденья,
Без памяти, без тетивы.

Инна Рикун-Штейн
Браслет Фаберже
Косы у нее настоящие, черные, как смоль, правда, в жизни она одну заплетает и короной вокруг головы укладывает. Головка у Маргоши маленькая, лоб невысокий, не то что у Шварцев – лобищи огромные, а сама такая стройная и гибкая, что и не поймешь какого она роста. Кажется, что выше мамы, но я думаю, что не выше. Плечи назад развернуты, хотя демонстрировать ей особо нечего, это у шварцевской породы повна пазуха цицьок, а у нее грудь маленькая, мне вот именно маленькая и нравится.

Елена Матусевич
Маим, или Поминки по Роману
А.Б., врывается с криком в квартиру Романа: Убил. Внука убил!
Ян лежит на подоконнике, верхняя часть тела наружу, нижняя внутри.
А.Б.: – Убил, убил и тащит! Держите его!
Ян: – Бабушка, не кричи. Я в порядке.
А.Б. (совершенно спокойно): – А почему ты в окне?
Ян: – Я помогаю.

Версии

Арье Барац
Непростые смертные (физика аномальных явлений в свете иудейской демонологии)
Итак, отставной разведчик Дэвид Груш под присягой поведал комиссии Конгресса, что по свидетельству десятков служащих Пентагона, военные хранят и исследуют не только внеземные космические корабли, но и тела погибших инопланетян.

Читальный зал

Генрих Рутман
Субъективные заметки о книге Леонида Смиловицкого «Узник гетто, партизан и ученый»
Оптимист по натуре и реалист по поступкам, Марк не всегда оказывался удобным человеком для начальства, потому что не допускал компромисса с совестью и не стеснялся высказывать свою точку зрения. Можно только догадываться, каких бы высот он достиг, если бы имел покладистый характер и, конечно, другую национальность.


* - дебют в журнале



©"Заметки по еврейской истории"