Номер 1(258)  январь 2025 года  

Слово редактора

Евгений Беркович
Итоги конкурса «Автор года 2024»
Борьба за первенство в каждой номинации шла острая, лидеры менялись по мере того, как к голосованию подключались всё новые члены жюри.

Герои, праведники и другие люди. Из истории Холокоста и Второй мировой войны

Павел Полян
И все-таки шесть миллионов: Статистика и демография Холокоста
И дело не в евреях и историках как оппонентах отрицателей, а дело в борьбе за сознание всех остальных, то есть широкой публики. Нельзя не видеть, что отрицатели и те, на кого отрицатели нападают, давно уже находятся в конкурентных отношениях в этой борьбе. И наступательная, во многом изобретательная и по-своему креативная тактика отрицателей в этой борьбе все чаще приносит им очки.

Смыслы Торы

Джонатан Сакс
Борис Дынин
Джонатан Сакс: Будущее время. Евреи, иудаизм и Израиль в двадцать первом веке. Перевод с английского Бориса Дынина
Теодор Герцль считал, что существование государства Израиль положит конец антисемитизму. Вместо этого Израиль стал мишенью нового антисемитизма. Появление еще при живой памяти о Холокосте новой мутации старейшей в мире ненависти стало одним из самых шокирующих моментов всей моей жизни.

Шолом-Дов-Бер Шнеерсон
Менахем-Мендел Шнеерсон
Александр Бермус
Ребе Шолом-Дов-Бер Шнеерсон: Мамаар "Ве-Ядаата". Редакция Седьмого Любавического Ребе Менахема-Менделя Шнеерсона. Перевод с английского и редакция предисловия Александра Бермуса
Авраам не думал, что порядок, превосходящий природу, откроется от его имени. Напротив, он думал, что естественный порядок будет продолжать преобладать и что огонь поглотит… Тем не менее, он выдержал вызов и не отделился от Б-га, несмотря на препятствия и помехи, создаваемые Нимродом и его сторонниками, желавшими сжечь его заживо.

Иудейские древности

Сергей Кулаков
Легенда о “звезде” и “лжеце”
Иерусалимский Талмуд описывает Бар-Кохбу сказочным героем, который коленом отбивал ядра, пущенные из римских баллист, обратно, убивая врагов их же оружием. Адриан и римляне, не могли отказать ему в доблести. Впрочем, эти же тексты говорят о том, что в молитвах человек сей, обуянный гордыней, требовал от Бога, чтобы Тот не вмешивался в его войну с Римом; мол, помощи ему не требуется — только бы Господь не мешал!

Израильские хроники

Лев Кабзон
Как я первый раз читал Тору в синагоге
Начинаются пляски. Первое время, когда только приехали в Израиль и стали посещать множество различных мероприятий, о которых ранее не имели понятия, меня удивляло умение религиозных евреев веселиться без спиртного или с небольшим его количеством.

Борис Неплох
Бордели старого Иерусалима
Англичане, занявшие Иерусалим в 1917 году, снаб­дили своих солдат адресами местных, осмотренных врача­ми, проституток — там было около пятисот имен, но в бор­дель на Базарной улице воен­нослужащим британской ар­мии ходить запрещалось; спу­стя два года этот рассадник ве­нерических заболеваний пре­кратил свое существование, а вместо него появились десят­ки новых публичных домов.

Михаил Ковсан
Иерушалаим в еврейской традиции
Никогда Иерушалаим не был самым удобным городом для жизни. В редкую историческую эпоху жить в нём не означало — погибнуть. Не самый древний, не самый красивый, не самый богатый, никогда не бывший эпицентром мировой истории, Город пережил своих предшественников: вне его вершилась история, в нём — Бытие.

Сёма Давидович
Евреи, конверсо, Фердинанд, Гитлер. О книге Бенциона Нетаниягу «Истоки инквизиции в Испании XV века»
Нетанияху так характеризует положение марранов: "…марраны оказались в положении, напоминающем стадо в загоне, из которого время от времени выбирают овец и бросают на съедение бродящим вокруг волкам." При этом конверсо, которым не выпал горький жребий, оставались придворными, чиновниками, про личного врача Фердинанда уже упоминалось. Можно ли представить еврея личным врачом Гитлера?!

Владимир Шапиро
Имена улиц Петах Тиквы
— А почему, по‑твоему, они дали Нобелевскую премию именно мне?! — ответил Зингер. — Что они вообще могли понять в моих книгах?! Им просто понравилось, что в них действуют еврейские воры, проститутки и жулики, то есть евреи в них предстают такими же, как и все другие народы, и даже хуже. Такие евреи им нравятся куда больше, чем те, какие мы есть на самом деле, так как соответствуют их представлениям о евреях. Все остальное понять им просто не дано!

Интервью

Нина Воронель
Зоя Мастер
Зоя Мастер, Нина Воронель: «Уход Саши — это провал жизни». Интервью памяти Александра Воронеля
Мир удивительно быстро отряхнулся от произошедшего 7 октября и стал активно поддерживать «мирных жителей». Почему в глазах мирового сообщества (об ООН вообще молчу) жизнь еврейских детей менее ценна, чем жизнь палестинских отпрысков, из которых вырастут такие же бандиты? Всё тот же антисемитизм?

Грех антисемитизма

Соня Тучинская
Прав ли Оруэлл, презирая пост-холокостного еврея за его "кислую месть"?
Прочитав это эссе, я, не умом, а как говорит Толстой, всем существом своим ощутила, что мой любимый писатель, вольно или невольно, следует старой английской литературной традиции, берущей начало еще с «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера (XIV век) и длящейся аж до 30-х годов прошлого века. В рамках этой традиции было принято изображать евреев как низменных существ, вызывающих у читателя глубокую антипатию.

Версии

Арье Барац
Непростые смертные (физика аномальных явлений в свете иудейской демонологии)
В одной раннехристианской традиции утверждается, что философия зародилась не в человеческом разуме, но была передана людям демонами: падшие ангелы делились небесными тайнами со своими сожительницами. Когда мир полон демонов, демоническое происхождение приписывается всему, чего люди боятся или что ненавидят.

Быть евреем

Хаим Поток
Полина Беспрозванная
Хаим Поток: "Мое имя – Ашер Лев". Перевод с английского Полины Беспрозванной
Я позволил им взять обнаженную натуру. Выставка состоялась в январе. Она продолжалась три недели. Мои родители не пришли. Когда все закончилось, я посмотрел на стены, и меня накрыла та же волна ужаса.

Вита Штивельман
Любовь с ущербом
Ещё картинка, с той же Веркой. Делаем уроки вместе, читаем Лермонтова. Она спрашивает, что означает слово «ужели». Я тогда просто объяснила, не выказав удивления... Но потом — перед сном уже — задумалась. Как же так, ведь из нас двоих именно она русская, это же язык её предков, как же она не чувствует... И чуть позже, совсем уже засыпая, подумала: а при чём здесь национальность. Может быть, сон мой продолжается до сих пор, но я и сегодня не знаю, что здесь при чём.

Люди

Елена Погорельская
Стив Левин
Бабель
Основная цель поездки Мальро к Горькому состояла в обсуждении реализации ряда проектов под эгидой Международной ассоциации революционных писателей. Один из них — издание энциклопедии, «в которой основные явления истории мировой культуры должны быть освещены с точки зрения исторического материализма».

Мемуары

Ефим Шуман
Герой
Сержант зашел в мастерскую, а мы сидели на улице на лавочке и курили. К нам подсел старичок (таким он нам тогда показался, но, думаю, ему было лет пятьдесят, не больше), работавший в зоне, и "стрельнул" сигаретку. Мы, салаги, не зная еще, что это не принято, спросили его, за что он сидит.

Наум Клейман
Опыт выживания. Из книги «Очерки моей жизни. Опыт выживания»
Сколько сил ушло на борьбу с системой. Так уж выстроена гребёнка, чтобы не пропустить даже потенциальной опасности в будущем. Потенциальное сопротивление подавляется ещё в зародыше, но одновременно Система уничтожает своё будущее на генетическом уровне. Она не имеет будущего — она обречена. Система сама создала себе потенциального врага на ровном месте.

Опыты в стихах и прозе

Михаил Идес
Антиквар
Недосыпы, круглый день на работе, часто без выходных и отпусков, ну и, конечно, еда всухомятку. Вот, примерно, общий деловой портрет руководителей при советской власти, которую — власть — подробности личной жизни и здоровья этих людей вообще никак не интересовали — «Под красным знаменем — вперед к победе Коммунизма». Поэтому большинство начальства имело как минимум гастрит.

Михаил Хазин
На вершине лет
Вот что я вам скажу,
Правду взяв за основу:
Я к национальности принадлежу,
Ставшей в русской речи
почти нецензурным словом.

Алик Шохат
Царская милость
Один вспомнил, как соблазнил любвеобильную даму, пока на соседней постели спал ее вдребезги пьяный муж. Другой обратился к своей юности, когда много старше его женщина отдалась ему, лежа на стогу сена, и с тех пор именно запах сена вызывает у него самые чувственные переживания.

Лариса Миллер
Из будущей книги
А недавно на земле у меня завёлся внучек —
Пара ножек, пара ручек — лучик, вспыхнувший во мгле.
И прошу я, чтобы дни слали внуку лишь обновки
И в нарядной упаковке только радости одни.

Переводы

Борис Сандлер
Юлия Рец
Борис Сандлер: Иерусалимский гид. Рассказы о детективе реб Мейере Окунe. Перевела с идиша Юлия Рец
Ноги сами несли меня по узким улочкам Иерусалима, и истории, услышанные под белоствольной березой, оживали. Мой ребе сам, как если бы он вдруг восстал из мертвых, становился моим гидом. Я помнил, что он мечтал о возращении в Иерусалим, так почему бы его мечте не осуществиться через меня, его преданного хасида?

Михаил Юсин
Советские еврейские поэты*
И снова мне припомнились сегодня
Былые полдни давних детских лет,
И зелень тихих улочек ГорОдни,
Тех, что впервые вывели на свет.

Сцена и экран

Ирина Озёрная
Её пианино — это Он
Спектакль-автобиография — не часто встречающийся театральный жанр. Да, именно автобиография, драма о собственной жизни актрисы, очень талантливо сыгранная ею без всякой примеси и нон-фикшн, и флоберовского «Эмма — это я!» Чистосердечное признание, умение посмотреть на свою жизнь, как учили обэриуты, «голыми глазами» и в результате увидеть её словно сверху — в прошлом, настоящем и будущем.

Александр Журбин
Третья симфония («Каддиш») Леонарда Бернстайна – в день Холокоста
Да-да, тот самый Энтони Блинкен, дипломат и юрист, который только что закончил свою «каденцию» как Госсекретарь США. Дело в том, что Сэмюель Пизар был отчимом Энтони Блинкена, Джудит Пизар — его мать, а Лия Пизар — его сестра. Блинкен произнес замечательную, яркую речь, и стало ясно, что он не только дипломат, но и знаток музыки и поэзии, большой специалист в еврейской истории и Холокосте.

Политика и общество

Борис Альтшулер
Дети России и конституционное «право на достойную жизнь и свободное развитие человека»
Вот и спрашивается, где тут, при таких вопиющих нарушениях Конституции РФ, конституционное право наших детей на свободное развитие человека? И можно ли новые поколения вольнолюбивых россиян загнать в советского типа стойло, заставить жить «с поджатым хвостом»? Или для достижения этой цели будет сделано то же самое, что сделали после 1917 года большевики и потом Сталин: пересажать, перестрелять, истребить почти половину населения России?

Игорь Мандель
Натуральные эксперименты наших дней: вертикаль страха
"Эксперимент", уже не первый в американской истории на расовую тему, был очень многогранным явлением, и каждый из мельком перечисленных аспектов (а есть еще много других) заслуживает самого серьезного и длительного рассмотрения. Даже сама первичная причина его — якобы несправедливое отношение полицейских к черным — не выдерживает никакой критики при внимательном рассмотрении.

Элла Грайфер
Они же хотят как лучше! Размышления над эссе Екатерины Марголис
Такими проблемами Екатерина Марголис со товарищи заморачиваться не привыкли, им важнее эмпатия, эмоциональное сочувствие к "малым сим", а что с этими самыми "малыми" в результате будет, им представляется автоматически обеспеченным: булки на елках вырастут, электричество в штепселе зародится, от нападения будем защищаться хорошими манерами…


* - дебют в журнале



©"Заметки по еврейской истории"