Во Францию после войны вернулись многие из прежних знакомых и друзей по русскому Монпарнасу. О частых поездках Цетлиной в Париж пишет и Берберова. Видимо, и в августе 1951 года Мария Самойловна была в Париже, где ей приготовил в подарок А. Ремизов свою новую книгу. Но как попала книга в Израиль?
АДРЕСАТ ДАРСТВЕННОЙ НАДПИСИ
Алексей Михайлович Ремизов — писатель первостатейный, в жизни был большим чудаком, придумщиком, любителем всяких безобидных розыгрышей. Чего стоит, например, его «Обезьянья великая вольная палата», куда он включал «кавалерами» близких ему по духу людей!
Основательно изучая старинную русскую каллиграфию, Ремизов и дарственные на книгах «подписывал» в особой, «ремизовской» манере. Одна из таких книг — в собрании Национальной библиотеки, в Иерусалиме.
Это — автобиографическая повесть «Подстриженными глазами. Книга узлов и закрут памяти». (Париж, ИМКА-ПРЕСС,1951.) На форзаце надпись:
«Марье Самойловне Цейтлиной (так!). Моя жизнь от колыбели до тюрьмы. 1877-1897. С благодарностью за память и внимание к моему. В сырых туманах. Алексей Ремизов. 16.8.1951. Paris».
Здесь же писатель сетует на типографскую погрешность: «На стр. 203 у меня было: «моя живучая непокорность», а напечатали: «моя живущая покорность».
Адресат подарка — Мария Самойловна Цетлина — блестяще образованная женщина, доктор философии (окончила курс в Бернском университете), за свою долгую жизнь (умерла в 1976 году, в возрасте девяносто четырех лет) была дружна со многими известными писателями, художниками, артистами.
Родилась она в Москве, в преуспевающей еврейской семье (ее девичья фамилия была — Тумаркина). В молодости увлеклась идеями революционного переустройства, (как, впрочем и А.М. Ремизов), какое-то непродолжительное время была даже под арестом, в Бутырках. Ее первым мужем стал — Н.Д. Авксентьев — один из лидеров партии эсеров, впоследствии — министр Временного правительства.
В 1910 году они развелись, и Мария Самойловна вышла замуж за молодого поэта Михаила Цетлина (псевдоним — Амари) — обаятельного, талантливого и сказочно богатого наследника чайной фирмы Высоцких.
Московский дом Цетлиных превратился в литературный салон. Там бывали все знаменитости тех лет.
В мемуарах И.Эренбурга «Люди, годы, жизнь» и в «Охранной грамоте» Б. Пастернака описан один из литературных вечеров у Цетлиных. Это была знаменитая встреча двух поколений поэтов, которая состоялась в январе 1918 года в Москве. В ней участвовали К. Бальмонт, А. Белый, Вяч. Иванов, Ю. Балтрушайтис, Д. Бурлюк, М. Цветаева, В. Маяковский, Б. Пастернак, В. Ходасевич, А. Толстой, И. Эренбург, В. Каменский, П. Антокольский, В. Инбер и другие.
Приятельские отношения связывали Цетлиных и с Максимилианом Волошиным. Они первыми открыли в нем талант художника, поддерживали материально. На свои средства выпустили в 1916 г. сборник его стихотворений «Anno mundi ardentis. 1915». Волошин гостит на вилле Цетлиных в Биарицце, на юго-западном побережье Франции, а в 1919 году останавливается в их одесской квартире.
Именно Макс Волошин в 1915 году, в Париже, рекомендует меценатам Илью Эренбурга, который в ту пору вынужден был по ночам подрабатывать носильщиком на вокзале. Цетлины берут на себя издание книги Эренбурга «Стихи о канунах».
Когда И. Бунин, сумевший вырваться из «красной» Одессы в Константинополь оказался там в страшном отчаянии, без всяких средств к существованию, никто иной, как Цетлины переслали ему телеграфом деньги и въездную визу во Францию.*
Делиться с ближними и дальними, поддерживать людей талантливых, они считали своим долгом. Многие писатели-эмигранты, в том числе и А. Ремизов, благодаря им, смогли выжить, смогли писать.
В Париже Мария Самойловна вместе с мужем предпринимают издание литературного трехмесячника «Окно» (1923) и сборника «Наши современники» (1927). Но настоящим событием в культурной жизни эмиграции стал литературно-публицистический журнал «Современные записки» под редакцией М. Цетлина и М. Алданова.
В журнале впервые увидели свет многие произведения И. Бунина, В. Набокова, В. Алданова, В. Ходасевича, печатались и менее известные поэты и писатели. Последняя книжка «Современных записок» вышла накануне германского вторжения в Париж. А судьба выталкивала Цетлиных в новую эмиграцию.
В Нью-Йорке они живут в скромном гостиничном номере — от былого богатства мало что осталось. И, тем не менее, как и в Париже, а когда-то в Москве, у них устраиваются литературные вечера, они оказывают помощь нуждающимся писателям и художникам.
В 1942 году Мих. Цетлин основал «Новый журнал». Под этим же названием он выходит в Нью-Йорке до сих пор. После смерти мужа, в 1946 году, сама Мария Самойловна некоторое время ведет дела по журналу. Это период описывает Н. Берберова в мемуарах «Курсив мой».
Во Францию после войны вернулись многие из прежних знакомых и друзей по русскому Монпарнасу. О частых поездках Цетлиной в Париж пишет и Берберова. Видимо, и в августе 1951 года Мария Самойловна была в Париже, где ей приготовил в подарок А. Ремизов свою новую книгу. Но как попала книга в Израиль?
В регистрационном журнале за 1959 год, куда заносились все издания, переданные в тот год Национальной библиотеке, записана фамилия дарителя — Ю. Рабинович. Но кто такой этот — «Ю. Рабинович»? И почему книга, адресованная Цетлиной, оказалась у него?
В списке дарителя еще добрых два десятка книг, вышедших в Париже в 30–50 годах. Тут и Н. Лосский, и Ю. Терапиано, и И. Чиннов и Б. Поплавский. На сборнике стихов Софии Прегель «Встреча» (Париж, 1958) читаем: «Юзефу, в память о нашей одесской юности. София Прегель»**).
Значит, его звали Юзеф. И был он ровесником и земляком поэтессы младшего поколения первой эмиграции. Родился, примерно, в начале века?
Но, увы! В справочниках по литературе русского зарубежья и в алфавитных указателях книг воспоминаний это имя встретить не удалось. Известен только поэт Евгений Исаакович Рабинович, подписывающий свои стихи псевдонимом — Евгений Раич.
Если судить по подборке книг, Юзеф Рабинович был своим человеком среди эмигрантских литераторов. И, все-таки, непонятно, почему у него оказалось издание с дарственной надписью А.М. Ремизова?
Возможно, писатель только собирался вручить книгу М.С. Цетлиной. но по какой-то причине не сумел это сделать?
В 1957 году А.М. Ремизов умирает, и его библиотека расходится по знакомым. В это время книга могла попасть к Юзефу Рабиновичу, а потом, благодаря его стараниям, и на полку государственного книгохранилища Израиля.
Примечания
* Щедрая материальная поддержка И. Бунина со стороны М. Цетлиной продолжалась и после. К сожалению, отношения эти закончились размолвкой в 50-е годы. Об этом подробно в альманахе «Диаспора», №3, Переписка Тэффи с И.А и В.Н. Буниными. 1948-1952. Стр.536. Публикация Ричарда Дэвиса и Эдит Хейбер.
** Кстати, брат Софии Прегель — Борис Юльевич Прегель (1893–1976), физик-ядерщик, президент Нью-Йоркской академии наук и композитор-любитель, был женат на дочери Марии Самойловны Цетлиной — художнице Александре Николаевне Авксентьевой.