Loading

Print Friendly, PDF & Email
Share
  Номер 8-9(255)  август-сентябрь 2024 года  

Герои, праведники и другие люди. Из истории Холокоста и Второй мировой войны

Яна Любарская
«Ни один надзиратель в гетто не узнал, что у нее родился мальчик…»
Позже бабушка рассказала нам всю правду, Сергею она сообщила о том, что он родился в гетто. Она также поведала брату о трагической судьбе и о гибели его настоящей матери — Баси Коварской, об уехавших в Польшу родственниках — Коварских.

Павел Полян
И все-таки шесть миллионов: Статистика и демография Холокоста
Подлая попытка переложить еврейские жертвы с гитлеровских плеч на сталинские — довольно типический отвратительный элемент  в идеологической методологии отрицателей от Холодной войны. Как будто на Сталине, в свою очередь пытавшемся переложить геноциидальные расстрелы польских офицеров на Гитлера, было недостаточно крови!

Смыслы Торы

Александр Бермус
Земное время. Комментарий на 30-летнюю годовщину ухода из этого мира Седьмого Любавичского Ребе Менахем-Мендла Шнеерсона
Однако когда несмышленый сын задает вопрос «Что это?» относительно 3 Тамуза, мы сталкиваемся с огромной проблемой: дело в том, что событие этого дня никоим образом не нарушает законов природы, но является примером их исполнения. И если понимание чудесного характера нарушения природных и общественных законов, каковым стал Песах, не требует особенного напряжения, то понимание чуда в том, что является неизбежным завершением каждой человеческой жизни, требует усилий.

Быть евреем

Абрам Маляр
“Научите нас верить так, как вы”*
Вернувшись из Вьетнама, он тут же оформил документы и улетел в Израиль. Спустя какое-то время после репатриации Рувен участвовал в Войне Судного дня, был тяжело ранен и долго потом не мог самостоятельно передвигаться. Всё то время, которое ушло у него на реабилитацию, он много читал, учился и когда встал на ноги, решил посвятить себя изучению Торы и не покидал ешиву ни днём, ни ночью.

Израильские хроники

Владимир Шапиро
Имена улиц Петах Тиквы
За совершённое убийство Франкфуртера приговорили к 18 годам заключения. Большая часть европейских евреев осудила поступок Франкфуртера. В том числе и отец Давида, горестно вопрошавший сына на тюремном свидании: «Кому это всё было нужно?!» Хотя, по мнению израильского исследователя Холокоста Меира Шварца, убийство Густлоффа в конечном итоге лишило Гитлера возможности организовать аншлюс Швейцарии и, таким образом, спасло, по меньшей мере, 20 тысяч швейцарских евреев от смерти.

Алекс Резников
Михаил Польский
Михаил Польский: Творящее слово. Предисловие и публикация Алекса Резникова
Диплом мне вручали перед строем моей части ПВО при торжественном построении. Когда мы возвращались к своим пусковым установкам, один азербайджанец сказал: «Везёт же евреям — получил диплом даром. А мне за диплом пришлось бы барана отдать».

Сёма Давидович
Старый доктор и Старик
В этой статье не будет скрупулёзного следования хронологии, не будет подробной биографии этих двух великих израильтян. Такая задача, во-первых, мне непосильна, во-вторых, бессмысленна. Их биографии рассказаны во многих книгах и статьях. Но будет попытка сравнения этих двух очень непохожих друг на друга Великих людей нашей истории. Но похожих в главном: если бы не они, не было бы и Государства Израиль.

Шмуэль Данович
Хайфский симфонический
Его, конечно, не сравнить ни по известности, ни по значению, с Тель-Авивской оперой, не говоря уже о Нью-Йорской Metropolitan Opera. В Тель-Авивской опере был несколько раз, на здание Metropolitan Opera я только смотрел, увы, снаружи, а вот Хайфский симфонический — он свой, и ходим мы на его концерты по абонементам уже много лет.

Лев Кабзон
Палата номер три (Об Израиле с любовью)
И вот я иду и вижу, как расцветают лица окружающих, как они кричат мне кольаковод (молодец), как устраивают мне настоящую овацию. Здесь есть все. И белые, и чёрные, и евреи и арабы и русские. И все выражают свою радость от того, что этот, далеко не молодой человек, смог пересилить болезнь и встать на ноги. ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ИЗРАИЛЬ!!!

Элла Грайфер
О пользе детективов
Все, включая и автора статьи, прекрасно понимают, что какое-то количество заложников будет освобождено в обмен на выполнение ВСЕХ требований врага, а последствия выполнения этих требований включают в т.ч. неограниченную возможность захвата новых заложников взамен освобожденных…

История

Борис Неплох
«Народ мой»: у истоков еврейской газеты в Ленинграде
Скоро я научился распознавать оттенки организаций в поддержку советских евреев. Собственно, помощь шла в основном от американцев. Меньше от финских баптистов. Американские евреи финансировали внутренние проекты, а христиане из страны Суоми оплачивали для желающих переезд в Израиль через свою страну. Тоненький ручеек благотворительности шел из канадского Монреаля: в виде консервов из туны, овсяного печенья и одежды секонд-хэнд.

Иосиф Брумин
Память и забвение
  Наиболее выразительным о мере участия в боевых действиях всегда являлось присвоение звания Герой Советского Союза. К концу войны их стало 143 человека (в иных источниках — 146). По абсолютной численности это пятое место среди народов страны. На первом — русские, вторые — украинцы, третьи — белорусы , четвертые — татары. Однако если считать удельно (по сталинским расчетам на сто тысяч населения), то евреи вторые: русские — 7,66 человек, евреи — 6,83, украинцы — 5, 88, белорусы — 4,19.

Илья Слосман
«Самолётчик» Вульф Залмансон
Вульф не разрабатывал планы на песке, не обманывал своих подельников, а просто хотел бежать из СССР. Точно так же он вёл себя и на свободе, не привлекая к себе внимание, не давая интервью, не снимая фильмов, не раздувая собственную роль, а если короче — не распространял ложь. Вульф Залмансон не выпячивался, он просто попытался что-то сделать ради идеи.

Культура

Юрий Шейман
Разрозненные заметки о Фридрихе Горенштейне
Трудно сказать, был ли он в буквальном смысле верующим (тем более ортодоксально), но некоторое кликушество, странная прямолинейность в сочетании со специфическими манерами, внешностью, выговором и особенностями бытового поведения превращали его в этакого еврейского юродивого.

Люди

Стив Левин
Елена Погорельская
Бабель
Как видно, Пастернак не воспользовался теми заготовками, которые для него набросали в кафе Бабель и Эренбург. Прекрасное его выступление, как и выступление Бабеля, отличалось от подготовленных заранее и утвержденных «наверху» речей многих представителей советской делегации.

Инна Рикун-Штейн
С.М. Барбаш
Барбаш был одним из лидеров еврейской общины Одессы, членом Одесского отделения Общества распространения просвещения между евреями в России, членом правления ешивы. В 1900 году население юга Российской империи страдало от голода. Был создан Временный одесский комитет по оказанию помощи евреям юга России. Все денежные поступления концентрировались на счете в конторе Барбаша, а затем распределялись на местах.

Леонид Гиршович
На краю обрыва. Михаил Генделев
Самоирония Генделева — доспех, в который облачено уязвимое для насмешек тщеславие художника: приберегите силы, я сам умею над собою посмеяться, как вам и не снилось. Но в первую очередь его самоирония позволяла насмешничать над другими. Генделевых — два в одном. Первый весь вечер на ковре, второй же на порядок умнее тех, кто, покатываясь со смеху, злословит артиста из зависти к чужой славе, чем ее преумножает.

Анатолий Головков
Tоннель Aлександра Aронова*
Таривердиев положил на музыку «Когда у вас нет собаки, ее не отравит сосед». При этом точное «когда» заменили на дурацкое «если». У Аронова разрешения не спрашивали. Я думаю, это сделали люди без слуха на стихи. И петь-то как? «Если у вас нет собаки...» Привыкли и пели. Запела вслед вся страна.

Мемуары

Андрей Б. Левин
Школа школ
Тот, что справа, спрашивает: «Ты откуда?». Поворачиваю голову к нему, отвечаю: «Из Москвы, естественно». Тот, что слева делает быстро лишний шаг, оказывается перед мной лицом к лицу и со словами: «Ненавижу москвичей!» сильно бьет снизу в челюсть.

Дмитрий Дроб
«Америка — это страна, где все переезжают»
Для отца и мамы эта встреча с Евтушенко была далеко не первой. В конце 1980-х годов, уже после нашего отъезда, Евтушенко баллотировался в депутаты Верховного совета СССР от Дзержинского округа г. Харькова и встречался со своими избирателями в парке им. Горького. Мои родители жили рядом и не пропускали ни одной из этих встреч. Отец посылал ему записки, спрашивал: «Скажите, а что делать дальше?».

Яков Махлин
Опора и надёжа дружбы
Когда радио перечисляло фамилии, географические названия и прочие данные военных сводок, транслировало победные салюты, двор инстинктивно подтягивался и становился по стойке «смирно». Особенно — пацаны. Но и постарше, вплоть до седьмого-восьмого класса. Девятые и десятые классы в мужских школах почти пустовали. Старшие ученики сплошь на костылях, без ног или рук.

Эдуард Малинский
Вехи нашей жизни
Именно в Киеве произошли кровавые события, характерные для всей послевоенной Восточной Европы. 4 сентября 1945 г. старший лейтенант — радиооператор народного комиссариата государственной безопасности УССР Иосиф Розенштейн подвергся на улице нападению двух антисемитов-военнослужащих, которые не только обозвали его «ташкентским партизаном», но и избили: защищаясь, он застрелил их из пистолета ТТ, своего табельного оружия.

Опыты в стихах и прозе

Михаил Идес
Антиквар
С возрастом Николай стал обозначать свои приоритеты всё жестче и жестче. Он уже не шел за Евой, а, наоборот, ставил её перед фактом – хочу заниматься этой темой. Она, в принципе, только радовалась. Специализации как таковой в любом случае не избежать, а общий уровень его художественных знаний был и так высок. Единственным камнем преткновения были его категоричные отрицания. Если бы Николенька, как все, проявлял свой вкус, это было бы спорно, но понятно. Он же «сносил» целые жанры.

Дмитрий Раскин
Праздник смерти в пустыне
Сколько всего омертвело в душе.
Света, разума, че-ло-веч-но-сти!
Не боится ни неба, ни зеркала
Двадцать первый, свихнувшийся век

Переводы

Борис Сандлер
Юлия Рец
Борис Сандлер: Исповедь после похорон. Рассказы о детективе реб Мейере Окунe. Перевела с идиша Юлия Рец
Наш детектив, реб Мейер, сидел на скамейке, немного поодаль от того места, где происходила встреча. Его задачей было, прежде всего, не спускать глаз с Леи, чтобы «не упустить ни одной детали». Он не должен был делать выводов, только дать точный отчет о том, что увидел; иными словами: один глаз честнее двух ушей.

Спорт

Геннадий Винница
Беженцы, или Предвоенное преображение боксерской команды из Бреста
В то время повсеместно проводились показательные состязания советских спортсменов с представителями присоединенных территорий. Нельзя не сказать, что боксеры Минска до того момента не знали равных в республике и превышали в мастерстве остальных. И вот тут им пришлось столкнуться с соперником, по крайней мере, того же уровня.

Политика и общество

Феликс Красавин
Силуэты современников в интерьере веков
Поразительный консонанс гения 16-тилетнего юноши и интеллектуальной интуиции сорокалетнего мыслителя. Но, видимо, именно в те годы тень катастроф, отбрасываемая ими из будущего, достигла той черты, где её начинают замечать те немногие, кто наделены даром так или иначе предвидеть события. На этот раз произошла бескомпромиссная перемена всех вывесок, и образ Божий, воплощенный (по православной вере) в царе, был беспощадно сожжен в революционном огне.

Страны и народы


Печатаем с продолжением

Тувиа Тененбом
Минна Динер
Тувиа Тененбом: Укрощение Еврея. Путешествие по Объединенному Королевству. Перевод с английского Минны Динер
А между тем еврейская госпожа Луиз Эллман, глядя на отмену выборов, вышла из Лейбористской партии. Лорд Стоун из Блекхеза, еврей с мешочком 27 различных валют, отстранён от Лейбористской партии. В отличии от другого еврея, члена Парламента Айвана Луиса, Лорд Стоун не дотрагивался до женской ноги. О, нет, Лорд Стоун не любитель ног. Лорда Стоуна обвиняют в поглаживании одной женской руки и обхватывании другой женской руки, среди прочих похожих обвинений. Ой вей!

Читальный зал

Павел Нерлер
Где это, империя?..
«На независимость Украины» – не оскорбление Украины или украинцев и даже не разбитые напоследок, после развода, тарелки. Это оценочное суждение о том, что реально было, что покамест реально еще есть и о том, что как раньше, пожалуй, уже не будет.


* - дебют в журнале



©"Заметки по еврейской истории"