Loading

Print Friendly, PDF & Email
Share
  Номер 5-6(253)  май-июнь 2024 года  

Герои, праведники и другие люди. Из истории Холокоста и Второй мировой войны

Павел Полян
И все-таки шесть миллионов: Статистика и демография Холокоста
Но самое главное — в другом: все балансные оценки строились, в основном, на конфессиональной еврейской статистике, тогда как Холокост как политическая программа метил в более широкую — расово-этническую — еврейскую идентичность. Именно здесь и находится тот демографический резервуар, который тянет цифры действительно погибших наверх.

Израильские хроники

Сёма Давидович
Старый Доктор и Старик
В этой статье не будет скрупулёзного следования хронологии, не будет подробной биографии этих двух великих израильтян. Такая задача, во-первых, мне непосильна, во-вторых, бессмысленна. Их биографии рассказаны во многих книгах и статьях. Но будет попытка сравнения этих двух очень непохожих друг на друга Великих людей нашей истории. Но похожих в главном: если бы не они, не было бы и Государства Израиль.

Владимир Шапиро
Имена улиц Петах Тиквы
«Петах-Тикву полюбить нельзя. С ней можно только срастись. Вот я и сросся так, что до сих пор не пускает» — написал на своей странице в ЖЖ пользователь с ником «miksh», проживавший в Петах-Тикве 14 лет и уехавший в Лондон. Вот и я сросся, а может быть полюбил? Полюбить город, можно, если ты все о нем знаешь. Если есть что-то созвучное в названиях улиц и в твоем знании о мире и об истории твоего народа.

Элла Грайфер
Надежда умирает последней
И все же процесс пошел определенно и явственно после терактов Осло, после запоздалого убийства Рабина… Самой отчаянной (и доныне удачной) попыткой, остановить его было изобретение "все подсудно", что в переводе означает уголовное преследование за отторжение самоубийственного мировоззрения западного мейнстрима, любое отторжение, будь то в мыслях, словах или делах.

Быть евреем

Хаим Поток
Полина Беспрозванная
Хаим Поток: "Мое имя – Ашер Лев". Перевод с английского Полины Беспрозванной
– Послушай меня, Ашер Лев. Как художник ты не ответственен ни перед кем и ни перед чем, кроме как перед самим собой и перед правдой, какой ты её сам видишь. Ты понимаешь? Художник ответственен перед своим искусством. Все остальное — пропаганда. Все остальное — это то, что коммунисты в России называют искусством. Я научу тебя ответственности перед искусством.

Версии

Илья Слосман
Героиня «Свадьбы»
Около 170 документов, посвящённых доказательству вины Мери Менделевич, совершенно чётко характеризуют КГБ, как обычную советскую бюрократическую контору, занимавшуюся созданием видимости работы, а не самой работой (что и послужило в конечном счёте к одной из причин развала СССР).

Культура

Татьяна Хофманн
Сергей Рождественский
Татьяна Хофманн: «Граница между научным и художественным письмом порой исчезает». О книгах, о родине и об опыте эмиграции с писательницей и литературоведом беседовал Сергей Рождественский*
Назвать себя русской писательницей я не могу, потому что редко пишу на русском, — хотя русский мне ближе всех языков. Немецкий когда-то был тюрьмой, а превращается в родной — хочется сказать — дом. Наверное, он не станет им окончательно — оставаясь скорее рабочим инструментом. Некая дистанция между мной и любым из моих языков присутствует всегда.

Людмила Беккер
“Сквозь будущее прошлое продето”
Истории, о которых повествует статья, родились в разных географических пространствах и в разные исторические периоды времени. Невозможно в них не заметить существование необъяснимой божественной волшебной силы, благодаря которой забытые в прошлом имена и произведения обретают новую жизнь.

Галерея

Зинаида Прейгер-Долгова
Двойной портрет на фоне арт-галереи
Валентина Брусиловская передаёт в образах, в палитре, в материале и даже в технике своих работ то, что впитала за всю свою жизнь и особенно за те почти полвека, что живёт на этой земле, то, что стало смыслом и сутью её жизни.

Интервью

Злата Зарецкая
Ася Тепловодская
Ася Тепловодская: «Искусство — ключ к ауре Израиля». Интервью со Златой Зарецкой
У меня было крушение идеалов. Я с горя сказала, что ноги моей больше здесь не будет. А все говорили, что мы поступаем третий, четвертый раз. Я сказала, что никогда больше. Это разве Вахтанговское училище? Это не для меня. И я с горя в 1965 году пошла в МГУ на филфак, потому что в МГУ было два театра: студенческий, знаменитый театр Марка Захарова, и эстрадная студия «Наш дом».

История

Леонид Анцелович
Жизнь в эпоху перемен
Получив диплом зубного врача, Яша, благодаря тому же блатмейстеру, был устроен в стоматологическую поликлинику на должность врача-протезиста. Павел Ильич был прав, утверждая, что при мизерных зарплатах зубных врачей об их доходах в народе ходили легенды. Дантисты становилось героями фельетонов и судебной хроники, эта тема даже обыгрывалось в кинокомедиях.

Люди

Леонид Аранов
Очерк о братьях Свердловых. По материалам российских и зарубежных публикаций
Скоро и Яков нашел свое место в отцовской мастерской. А иногда появлялся в мастерской и сын двоюродного брата Мойши Генрих Ягода. Паренек был не в меру отчаянным, изображая из себя «борца за народное дело». Решив открыть собственную мастерскую, он даже украл у дяди инструменты. Но добрый дядя Михаил Израилевич простил родственнику эти прегрешения. Все-таки на благо революции старается.

Елена Погорельская
Стив Левин
Бабель
Когда Бабель и Пирожкова ехали в Гагры в открытом легковом автомобиле, то их внимание привлекла мчавшаяся навстречу черная машина с зарешеченным окном. Приехав в Гагры, они узнали, что прямо на съемочной площадке арестовали Николая Эрдмана.

Виталий Левин
История кибернетики в СССР: Работы В.И. Варшавского
Однако все «пряники» — повышение в должности, правительственные награды, премии и т.д., как это было принято в те годы в Советском Союзе — получили «ответственные исполнители» из Раменского, не принимавшие никакого участия в разработке. Более того, в связи с успехом проекту присвоили гриф секретности, из-за чего собственно разработчики во главе с Варшавским, как сотрудники открытого академического института, были исключены из проекта!

Борис Неплох
Владимир Ланцман и дни счастья
В Москве его встречали с цветами Янкелевич и приятель — тоже ученик Юрия Исаевича Виктор Третьяков. То лето было памятным и для Третьякова, получившего золотую медаль на конкурсе имени Чайковского. Их обоих пригласили в Кремль, на встречу, с которой мы начали наш рассказ. А для их учителя это был двойной праздник. Нет, тройной! Потому что, кроме победы на конкурсе в Монреале, Владимир Ланцман подарил педагогу... автомашину «Волга».

Мемуары

Андрей Б. Левин
Школа школ
Одета Люда была в бикини — купальный костюм, впервые представленный публике 5 июля 1946 года в Казино де Пари (где же ещё!), через четыре дня после испытания на атолле Бикини двух плутониевых атомных бомб, аналогичных «Толстяку», сброшенному на Нагасаки в августе 1945 года. Костюм состоял из двух раздельных частей — бюстгальтера и трусиков.

Дмитрий Дроб
«Америка — это страна, где все переезжают»
Я отчетливо помню, как один из руководителей электростанции не смог сдержать своего изумления и громко воскликнул: "Я не могу в это поверить. Как такое возможно?!" Мало кто из них понимал, что этот впечатляющий и, казалось бы, легкий успех был результатом тщательной подготовки.

Опыты в стихах и прозе

Михаил Идес
Антиквар
Его растили две тетки по материнской линии. Две тесно связанные близняшки, две смолянки, две старые девы. Воспитывать мальчика они не могли по определению, даже нижнее бельё в стирку они принимали из его рук со смущением. Поэтому он вырос в неправдоподобной атмосфере. Его никогда не наказывали и не ругали — пожурить ребенка — это колики в сердце и валерьянка для обеих.

Фреда Калин
Три жизни доктора Сигала (недлинная повесть)
Тогда, на мамином дне рождения, она выглядела прекрасно. У неё такие же, как у вас, дивные волосы, и она таким же изящным жестом их закручивает то на макушке, то на затылке, то перекидывает на грудь. По сравнению с нами выглядела смуглой. Во всём её облике появилось что-то израильское.

Алик Шохат
Японская ширма
Опять-таки, тем, кто проявлял интерес к моей необычной для еврея внешности, объясняла, что всему виной «грехи молодости». Но не сами по себе, а с гражданином Страны восходящего солнца.

Илья Журбинский
Когда пришёл шурум-бурум
А лучший друг спортсменов,
Пожарных и детей —
Он в пламени мартенов
Был свят, как скарабей.

Переводы

Борис Сандлер
Юлия Рец
Борис Сандлер: Три родинки. Рассказы о детективе реб Мейере Окунe. Перевод с идиша Юлии Рец
Мирон вырос в Москве в Марьиной Роще. Родители работали здесь в больнице. В этом районе, известном в те годы как рассадник разбоя, воровства, бандитизма и пристанище человеческих отбросов, невесть каким чудом сохранилась синагога. Деревянная, из грубых бревен и досок, она не являла собой шедевр архитектурного искусства, но простояла семьдесят лет, избежав разрушений.

Ури-Цви Гринберг
Алина Лацинник
Ури Цви Гринберг: Видение летней ночи. Перевод с иврита Алины Лацинник
Я взглянул с удивленьем на руки его —
Что за руки! Подобны рукам мертвеца.
Где загар? Белизны восковой торжество!
Ногти-клювы острее стального резца.

Спорт

Геннадий Винница
Первый чемпион мира
Зал был заполнен до предела. Изрядно уставшие и вымотанные созерцанием состязаний зрители, многие из которых оставались так поздно именно из-за предстоящего выступления Новака, замерли, затаив дыхание. Удивление возникло у публики после услышанного объявления. Судья-информатор сообщил, что вес штанги превышает мировой рекорд на два с половиной килограмма. Это было невероятно и непостижимо.

Политика и общество

Феликс Красавин
Силуэты современников в интерьере веков
К середине жизни в души человеческие вкрадывается страх, причины которого люди не понимают, но ощущают как смутную тревогу внутри своего временного существа. Вера в «свою звезду», воскресшая было после кризиса конца третьего семилетия, вновь угасает и человека начинает охватывать подозрение, что он ошибся в выборе пути, а теперь уж недалеко от старости, от которой лечит только могила.

Страны и народы

Леви Китросский
Японская суббота*
Космический корабль с Рамоном огибал земной шар за 90 минут, что показывает невозможность такого шабата и непонятные часы молитв. Действительно, уже давно существует анекдот, что еврейский космонавт почти потерял сознание при посадке. —  Что, перегрузка? — Да, нет, попробуйте, как я, читать три ежедневные молитвы — шахарит, минха, маарив, шахарит, минха, мааарив!


Печатаем с продолжением

Тувиа Тененбом
Минна Динер
Тувиа Тененбом: Укрощение Еврея. Путешествие по Объединенному Королевству. Перевод с английского Минны Динер
Читаю в "Оксфордском Студенте" сегодняшнее сообщение, где говорится о том, что "вчера Лорд Мэр Оксфорда и мэр Рамаллы подписали Соглашение о побратимстве между Оксфордом и Рамаллой, Палестина. Это соглашение стало кульминацией 15-летней дружбы между этими двумя городами и инициированной и руководимой Ассоциацией Дружбы между Оксфордом и Рамаллой и Городским Советом Города Оксфорда".

Читальный зал

Лариса Найдич
О книге Ирины Роскиной*
Тему книги можно определить одним словом — эвакуация. Поколениям 1940-70-х годов это понятие объяснять не надо, а слово стало тем, что в языкознании называется «реалия». Реалии, связанные с повседневной жизнью, быстро становятся устаревшими и требуют объяснения, а это слово как раз хотелось бы видеть устаревшим, потому что хочется, чтобы само явление больше никогда не повторялось.


* - дебют в журнале



©"Заметки по еврейской истории"