ЗАМЕТКИ ПО ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ

Из среды стиляг быстро выделились фарцовщики, а из фарцовщиков — валютчики. Через пару лет официальные гонители стиляг перестали употреблять этот термин, заменив его другим словом — плесень, опять по заглавию фельетона «Плесень».

Андрей Б. Левин

ШКОЛА ШКОЛ

(продолжение. Начало в № 1/2023 и сл.)

ШКОЛА ДЕСЯТИЛЕТКИ

МОСКВА. Сентябрь1952 — Июнь 1955

Каникулы после седьмого класса я как обычно провел в Голицыно. Тут и выяснилось, что мы с Юркой незаметно повзрослели. Почти каждый вечер мы проводили теперь в доме отдыха, за восстановленным прудом.

Во-первых, там была волейбольная площадка. Мы оба потихоньку начали участвовать в игре. Играли обычно «навылет», то есть выигравшая команда оставалась на площадке, а проигравшая превращалась в зрителей. Сначала нас брали в игру, когда не хватало игроков для комплекта, и заменяли, если подходил кто-нибудь более квалифицированный. Потом постепенно по мере обучения стали проводить на площадке все больше времени. Туда приходили и очень квалифицированные игроки. Одно время приходил Владимир Ушаков, иногда с молодой женой. Говорили, что он мастер спорта¹, и она тоже очень прилично играла. Так вот этот Ушаков брал нас с Юркой, и мы втроем играли против комплектных команд, собиравшихся из отдыхающих. Скорей всего, это было уже следующим летом, после восьмого класса. Ушаков гасил² со страшной силой и подавал на вылет крюком³, а мы носились по всей площадке, принимая простые и слабые удары противников.

Тогдашняя манера игры радикально отличалась от современной. Принимать мяч снизу на ладони считалось дурным тоном. Это было допустимо разве, если вы рыбкой бросаетесь к мячу и, ударив его в полуметре от земли обеими или одной рукой снизу, тут же приземляетесь на руки. Правильным считался только прием двумя согнутыми руками с ладонями на уровне лица и с локтями у самой груди. Как бы низко ни летел мяч, вы должны подстроить все остальное тело, чтобы принять мяч таким именно образом. Если мяч очень уж низкий, принимающий, сделав пас, опрокидывался на спину.

Как раз в десятилетие от начала 50-х до начала 60-х в профессиональном волейболе становилось все больше и больше игроков ростом около двух метров, а высоту сетки (два метра сорок пять сантиметров) никто и не думал изменять. Скорость полета мяча увеличилась, и принять мяч в старой манере стало практически невозможно. Был изобретен прием мяча снизу не на ладони, а на манжеты⁴. Посмотрим, что придумают, когда люди еще подрастут, как подросли именно в эти годы.

Во-вторых, в доме отдыха был кинозал, и крутили кино несколько раз в неделю. Билет стоил совсем копейки. А иногда удавалось «протырится» и без билета. Когда было жаркое лето, хочешь не хочешь, приходилось открывать окна, которые тут же облепляла мелюзга.

В-третьих, там была танцплощадка. Школьником ни разу я там не танцевал, а студентом ни разу там не был. А все-таки было интересно смотреть на пары всего на год-два меня старше. Юрка, конечно, знал почти всех голицынских на танцплощадке, и мне, учившемуся в мужской школе, много чего интересного рассказывал с подробностями.

Наш класс оказался 8^А, а всего восьмых классов осталось только три — А, Б, В. Лидером в последние три школьных года был класс Б. Из них в большинстве состоял комитет комсомола и школьная волейбольная команда. Из их класса был единственный в нашем выпуске золотой медалист. Самым слабым был класс В, хотя именно в нем учился, вот копирую из Wikipedia: «Андрей Андреевич Золотов (род. 13 декабря 1937, Москва, СССР) — советский и российский искусствовед, художественный критик, обозреватель, музыковед, сценарист, педагог, профессор. Заместитель министра культуры СССР (1990 — 1992). Вице-президент Российской академии художеств с 2012 года. Академик РАХ. Заслуженный деятель искусств РСФСР. Лауреат Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых. Член Союза журналистов СССР, Союза композиторов СССР, Союза кинематографистов СССР, Союза художников РФ и Союза писателей РФ. Награжден четырьмя орденами, все после 1991 года. В честь Золотова названа новооткрытая Малая планета № 8142 Международным астрономическим союзом наименована «ZOLOTOV» (1998) Е.А. Мравинский подарил Золотову свои золотые часы: «Я тебе не часы — сердце своё дарю»».

До марта новый учебный год ничем не отличался от предыдущего, а 5 марта 1953 года случилось нечто эпохальное. Умер Иосиф Виссарионович Сталин. Есть множество воспоминаний, о том какое горе испытали советские люди. И почти во всех этих воспоминаниях авторы сообщают о потрясении, которое у них вызывает продолжение обычной жизни в таких очевидно трагических обстоятельствах. Я не особенно удивился сообщению о кончине Сталина. С 3 марта уже публиковались официальные бюллетени о здоровье вождя, не уверен, но кажется, дважды в день. Тетка Татьяна, к тому времени уже опытный врач, уверенно сказала, что при таких симптомах скорая смерть пациента неизбежна.

Занятия в школе 6 марта отменили, и я пошел часа в два к Юрке Бурчакову. Кратчайший путь к его дому на Малых Кочках⁵ был через Усачевский рынок. Подойдя к рынку, услышал я из динамика, висящего на столбе, громкий голос диктора, скорей всего Ю.Б. Левитана⁶, зачитывающего Обращение Центрального Комитета КПСС, Совета Министров СССР и Президиума Верховного Совета СССР к советскому народу. А народу это было до лампочки. Людей на рынке было много, они покупали и продавали, торговались и ругались так, будто ничего вообще не случилось. Это меня страшно удивило. Не огорчило, не рассердило, не обидело, как должно было бы, именно удивило. Осознав это, я удивился еще сильнее и пошел себе дальше.

На следующий день старшие классы собрали в школе часов в десять и повели к Дому Союзов⁷, где накануне установили гроб с телом вождя, и началось прощание трудящихся с усопшим. Вела нас завуч Варвара, как я уже писал, отчества я ее не помню, а фамилию вообще никогда не знал. До Зубовской⁸ площади дошли быстро и без приключений. Пересекли Садовое кольцо и по Кропоткинской⁹ шли уже по проезжей части и народу прибыло порядочно. Дальше кратчайший путь к цели лежал по Волхонке, но она была перекрыта грузовиками с солдатами. Людская река свернула налево, на Гоголевский бульвар. Вход на бульвар загроможден павильоном станции метро Дворец советов. Здесь случился первый завал, так как встретились и смешались два потока наш и такой же поток с Метростроевской¹⁰. Кто-то споткнулся, упал, на него другой. Задние напирают, они понятия не имеют, что там впереди. Я видел, как довольно полная, чтоб не сказать толстая, наша Варвара упала, пальто и платье на ней задралось, стали видны длинные бирюзовые теплые панталоны, а меня понесло дальше. Скорей всего, она поднявшись не пошла на прощанье, а благоразумно вернулась в школу или домой. Назавтра выяснилось, что с ней, слава богу, все в порядке.

Никого из ближайших приятелей я вокруг не видел — ни Шехтера, ни Бурчакова, только Костя Куракин и, кажется, Шура Рябцев, дальше мы старались держаться вместе, и это нам удалось. По бульварам Гоголевскому, Никитскому, Тверскому, Страстному и Петровскому¹¹ более или менее без приключений дошли до Трубной площади. На площади была довольно сильная давка, но нам удалось свернуть направо на улицу Жданова¹². Несколько позднее именно на Трубной случилась очень сильная давка, и погибли люди. Сколько в этот день погибло людей точно не известно, во всяком случае, Wikipedia приводит слова Л. Лунгиной¹² — «400 с лишком».

На улице Жданова¹³ было так тесно, как не могу вспомнить ничего похожего в жизни. Конечно, случалось бывать сильно зажатым, например, в очереди за железнодорожными билетами на проходящий поезд где-нибудь в Бахмаче или Сердобске. Но то были давки локальные, до свободного пространства было максимум полтора-два метра. Здесь же не было видно ни начала ни конца этой медленно ползущей спрессованной из людей реки. При мне прижатые к брошенной Победе¹⁴ вынуждены были вскарабкиваться на нее, по крыше перемещаться к капоту и с той стороны спускаться снова в поток.

Нас вынесло к перекрестку с Кузнецким мостом. А дальше был тупик. Справа и впереди стояли военные грузовики с солдатами. Налево, вверх к площади Воровского¹⁵ все было забито еще плотнее, чем на улице Жданова. Что-то там вверху на площади Воровского или перед ней не пропускало поток.

Над верхней частью Кузнецкого моста стоял ясно слышимый, но не поддающийся описанию непрерывный звук — то ли стон, то ли непрерывный выдох. Нас прибило к грузовикам справа, солдатики выдернули нас из толпы и перетащили нас через машины, и мы вздохнули с облегчением. Потом по Петровке¹⁶ и переулкам добрались до Садового кольца. Движения транспорта на Садовом не было. По проезжей части двигались два неплотных, но многолюдных потока, один — по часовой стрелке, другой — против. У нас троих нашлись деньги, кажется, всего на две «городские» булки¹⁷ по семьдесят копеек, а я еще за пятнадцать позвонил из автомата¹⁸ домой. Иду мол, но скоро не буду. Было уже совсем темно.

Утром в школе мы узнали, что один из учеников 8^В Алексей Вавилов погиб в давке. На третий день 9 марта его хоронили, в один день с похоронами Сталина, но позже их. Сначала старшие классы собрали в спортзале (актового зала у нас не было) на коллективное прослушивание радиорепортажа с Красной площади. Мы слушали стоя, довольно долго, так что одному из нас стало дурно, и он упал в обмороке. Гроб с Вавиловым привезли в школу, и поставили прямо в их классе, и нас по очереди классами туда водили прощаться. Я его, правду сказать, совсем не знал.

Хотя ничего официально не объявлялось, смерть вождя, не хочу написать диктатора, вызвала у очень многих чувство, которое я только что описал — чувство секунду назад выдернутого из смертельной давки человека. Сам я ничего подобного по щенячьей своей молодости не чувствовал, но в родителях, родственниках, знакомых замечал.

Не прошло и положенных девяти дней¹⁹ со дня смерти, еще душа усопшего не окончательно покинула наш мир, как был начат пересмотр дела врачей²⁰ и нескольких других столь же громких и столь же сфальсифицированных. Не успели справить сороковины²¹ по «рабу божию Иосифу», как была объявлена небывало массовая амнистия. Из тюрем и лагерей было выпущено примерно половина из имевшихся в наличии двух с половиной миллионов заключенных. Правда, политических эта амнистия коснулась слегка. Их очередь подошла попозже.

К лету из «мест удаленных и не столь отдаленных» добрались до Москвы и области те, кому некуда было идти на свободе. Воровали все, белье, только что выстиранное, с веревок тащили. Нашли в лесу голицынского или жаворонковского²², не помню, мотоциклиста, без мотоцикла и с выколотыми глазами. Было такое уголовное поверье, что на глазном дне остается запечатлено последнее, что покойный видел в момент смерти.

Много написано о людях, рыдавших при известии о смерти Сталина. Я не видел ни в школе, ни в квартире, ни на улицах ни одного такого человека. Наверное, я был недостаточно внимателен, или просто не повезло.

У Пушкина в «Борисе Годунове» есть замечательная сцена:

Б а б а (с ребенком)
Ну, что ж? Как надо плакать,
Так и затих! вот я тебя! Вот бука!
Плачь баловень!
(Бросает его об земь. Ребенок пищит)
Ну, то-то же.
О д и н
Все плачут.
Заплачем, брат, и мы.
Д р у г о й
Я силюсь, брат,
Да не могу.
П е р в ы й
Я также. Нет ли луку?
Потрем глаза.
В т о р о й
Нет, я слюной помажу.
Что там еще?
П е р в ы й
Да кто их разберет?

За три с половиной века много ли изменились люди? Да ничуть.

Учился я в этот год хуже, чем так себе. В первой четверти у меня даже было несколько троек. К концу года я поднапрягся, за год у меня не было ни одной тройки, но четверок едва ли не больше половины. Из собственно школьных воспоминаний расскажу о двух.

У меня класса с пятого было заведено делать домашние задания на следующем уроке. Скажем если первый урок алгебра, а второй немецкий, то на немецком я делал только что полученное задание по алгебре, а задание по немецкому — на следующем уроке, скажем, географии. Так в этот раз мы проходили уже Гоголя, «Мертвые души». Наша словесница, Прошка, так мы ее звали за глаза по ее фамилии, задала, что-то выписать из поэмы. На следующем уроке, это был точно немецкий, достал я из чемоданчика²³, томик Гоголя, открыл на первой главе и…зачитался! Стоило мне дочитать до второй главы, которая знакомит читателя с Петрушкой и Селифаном, и все, дальше не имел я силы оторваться. Ей богу, зачитался, и читал на всех уроках до последнего. Пришел домой, наскоро перехватил чего-то и читал до вечера, пока ни погнали меня спать и выключили свет. Так мне понравилось, я и смеялся, и грустил вместе с Гоголем.

Второй эпизод связан с Юрой Бурчаковым. Дошли мы до письма Белинского²⁴ Гоголю. И на свою беду, наша Проша (стыдно мне так называть ее, но не помню имени и отчества!) затеяла читать это письмо, не по оригиналу, а по хрестоматии для школы, или даже для пединститута. Дошла она до упоминания о том, как русский крестьянин относится к иконам, и читает:

— «Не годится молиться, годится горшки покрывать, говорит русский мужик», и пауза.

А Юрка с книжкой Белинского в руках громко продолжает:

— «…почесывая себе зад».

Общий восторг, хохот, но возразить учительница ничего не может, именно это напечатано в его книге.

К весне вступил я в комсомол. Одну рекомендацию дал мне Роберт Яковлевич Моносзон, а вторую пионервожатая, я ее не помню совсем, и вряд ли хоть раз разговаривал, до того, как попросить эту рекомендацию. Выучил всех руководителей компартий. Вот попробую, не заглядывая в интернет. С Севера на Юг: ГДР — Вальтер Ульбрихт, Польша — Болеслав Берут, Чехословакия — Антонин Новотный, Венгрия — Матиас Ракоши, Румыния — Петру Грозу (вроде он и не коммунист, а просто главный), Болгария — Вылко Червенков, Албания — Энвер Ходжа, Монголия — Чойболсан, Китай — Мао Цзе Дун, Вьетнам — Хо Ши Мин. Кроме того: Италия — Пальмиро Тольятти, Франция — Морис Торез, Великобритания — Гарри Поллит, США — забыл. Следовало знать еще, как называются компартии в каждой стране: Объединенная рабочая, Социалистическая единая демократическая или просто Коммунистическая. В райкоме меня спросили, в каком году Петроград переименовали в Ленинград. Понятия об этом не имел, на всякий случай сказал: в 1924-ом. Угадал, и вот я — верный помощник партии.

Чрез пару дней, как я приехал на каникулы в Голицыно, прибегает Юра Зайцев, зовет сходить на Минку, там войска идут на Москву. Сели на велосипеды, приехали сели на обочине, смотрим — колонна за колонной, Таманская и Кантемировская²⁵ дивизии. Не помню были ли танки, а спросить некого. В сети можно прочитать, что войска ввели в Москву. Думаю, речь идет о Москве в теперешних границах, скорей всего, их остановили и развернули где-нибудь в Кунцево. На следующий день по радио объявляют — Берия²⁶ арестован. Почетный гражданин Советского Союза (кроме него только И.В. Курчатов²⁷ имел это звание, и больше никого никогда так не именовали) оказывается английский агент и, вообще, насильник и гад.

В то лето после восьмого класса, кроме обычного Голицына съездил я первый раз в туристический лагерь «Химик». Расположен он был на реке Москве между Воскресенском и Коломной. Там кроме путевочных туристов был летний лагерь легкоатлетической ДЮСШ²⁸. Главным тренером у них была Нина Откаленко (1927 — 2015), знаменитая бегунья на средние дистанции, рекордсменка мира, чемпионка Европы, заслуженный мастер спорта. Тогда и еще лет семь после она одновременно была и действующей спортсменкой.

Жили все в палатках, ели за длинными дощатыми на вкопанных в землю столбиках столами, сидя на длинных скамьях, на таких же столбиках. У спортсменов был отдельный стол. Я подсмотрел, что эта Нина обязательно приносит на каждую еду пучки зелени петрушки и все тренеры и спортсмены едят живьем ее, петрушку, разумеется, не заслуженного же мастера спорта. В Голицыно не было манеры обязательно есть зелень. Иногда вареную картошку посыпали мелко нарезанным укропом, или селедку зеленым луком, но по чуть-чуть, а вот, чтобы люди, как козы, ели зеленую траву, не бывало никогда. Приехав из похода в Голицыно, первым делом попробовал, мне понравилось, так с тех пор и ем.

Приехавшие по туристской путевке могли провести весь срок в лагере, выходя почти каждый день на долгие экскурсии по окрестностям. А можно было пойти относительно небольшой группой в многодневный поход. База снабжала группу провиантом, палатками, другим инвентарем и абалаковскими²⁹ рюкзаками. Я выбрал поход, мне понравилось, и я следующие два лета ездил на эту базу.

При выходе из лагеря каждый турист мужского пола нес в рюкзаке не меньше двадцати килограммов. Питались мы консервами — тушенкой³⁰, сгущенкой³¹, какао, макаронами и кашами. Хлеб покупали в попутных магазинах. Основательно ели два раза в день — утром и вечером. Вместо обеда — перекус в сухомятку. Кружку, миску, ложку, нож нужно было привезти с собой, а вот штормовку³² можно было взять на прокат бесплатно, но под залог.

В первом походе мы прошли от лагеря до Коломны³³ и дальше по левому берегу Оки через Каширу до Серпухова. Второй поход начинался, если память меня не подводит, в Сходне, дальше, обходя Лобню, лесами в сторону Хотькова с посещением Абрамцева. Потом на запад примерно до Ассаурова, а оттуда на юг к Рождествено и к начальному пункту. Это были так называемые «организованные» походы. Группы примерно 15 — 20 человек и по два инструктора на группу. Места ночевок и привалов заранее определены, как и места для дневок. Это когда никуда не надо, слава богу, идти — отдыхаем.

Во втором походе я к своему удивлению и отчасти, не скажу стыду, но смущению, подвергся эротической атаке. Атакующей была девушка года на два-три меня старше, студентка педагогического института. Ее настойчивое желание преподать мне первичные теоретические и практические знания по дисциплине, которой в то время в советской школе не только не было, но и помыслить о такой возможности было немыслимо. Теперь в школах на отдельных уроках для мальчиков и девочек излагают дисциплину «Этика и психология семейной жизни», факультативно. «Ну, хоть так», сказал мне однажды священник, по совершенно другому поводу.

На мое счастье или к моему несчастью, но начинающий педагог потерпела фиаско. Очевидно, не наработала достаточного педагогического мастерства, или ученик попался туповатый.

На третий раз я пошел в «самоделку», то есть в самодеятельный поход. Приехавшим на турбазу уже не в первый раз предлагали собраться в небольшую группу, в которую включали обязательно туриста-разрядника³⁴ в качестве руководителя. Снабжали ее инвентарем и провиантом и выдавали маршрутный лист, в котором в попутных почтовых отделениях руководитель должен получать отметки о прохождении. Наш маршрут расплывчато именовался Мещера. Руководителем был стриженый наголо парень, только что отчисленный из какого-то инженерного вуза и пытавшийся хоть как-то откосить от армии. С ним в поход отправлялись три девочки из «резинового» техникума, студент другого техникума и я, школьник.

Это был самый приятный поход. Сначала мы на поезде добрались до Рязани, потом, кажется, по узкоколейке³⁵ от Солотчи до Спас-Клепиков. Этот городок прославленный Есениным и Паустовским стоит на реке Пре, вытекающей из озера Великое. Мы совсем немного отъехали от города в кузове грузовика, оказались на берегу Пры и день шли по дороге вдоль берега. А на следующий день река свернула в лесную чащу, и мы последовали за ней.

Выбрали посреди леса удобное место, поставили палатки и дня три провели там, по большей части просто балдея от тишины, покоя и близости природы, не умея по щенячьей своей молодости в должной мере ценить эту удачу. Очевидно, наш руководитель заранее готовился к сплаву по Пре, но ни нам, ни начальству на базе не обмолвился ни словом. Так или иначе, но чем-то мы связали несколько бревен и пару дней, толкая их шестами, плыли, увлекаемые неспешным течением непрерывно петляющей реки. Где-то у Брыкина Бора мы бросили свой плот и с почти пустыми рюкзаками пошли в управление Приокско-террасного заповедника, как он тогда назывался. Теперь он на картах называется просто Окским заповедником.

Нам показали зубров, популяцию которых заповедник должен был восстановить. Для этого к зубрихам из Беловежской пущи подпустили американских бизонов, чтобы избежать родственного смешения. Так я запомнил рассказ местного экскурсовода.

Вернулись в Рязань мы на местном стареньком маленьком теплоходике, и не поручусь, что это не был пароходик, так долго он поднимался против течения по Оке от пристани Красный Холм до Рязани.

В девятом классе были предметы, годовая оценка за которые «шла в аттестат». Для тех, кто «идет на медаль», важно было получить годовую пятерку именно по этим предметам.

Преподавательницу дисциплины «Основы дарвинизма», я не помню совершенно — ни имени, ни фамилии, ни даже как она выглядела. Но вот то, что она сказала: «Те, кто хочет годовую пятерку, должны к маю провести исследование влияния обработки семян на развитие растений». Нужно было семена фасоли замочить в воде, в слабом растворе марганцовки и в растворе сока алое. Посадить эти семена в разные горшки и вести журнал наблюдений в специальной тетради. Лучше всего, по идее должна была вырасти фасоль из семян, замоченных в соке алое. Увы, дело обстояло не совсем так, как предписывала теория. Пришлось поменять надписи на горшках и получить все-таки желаемое.

В пятьдесят третьем году, как грибы после дождя, появились в России в очередной раз «новые люди». На этот раз это было принципиально аполитичное течение. Их назвали «стилягами». Термин выдумал фельетонист «Крокодила»³⁶ Д.Г. Беляев еще в 1949 году. Это слово придумано так удачно, что, когда стиляг стало побольше, они приняли его как самоназвание, а отнюдь не как насмешку или оскорбление. Но сколько-нибудь заметным это явление стало после смерти Сталина. Это были в основном студенты, иногда старшие школьники. В наших дворах между Большим и Малым Саввинским переулками прославился Марлен Дашаян, один из героев очередного фельетона о Коктейль-холле на улице Горького и о самой этой улице, на десяток лет ставшей «Бродом», главным местом встреч первых московских стиляг. Слово Брод — это сокращение названия главной улицы острова Манхеттен в Нью-Йорке Broadway, что в переводе означает «широкий путь», а вовсе не место, в котором водную преграду можно преодолеть, не устраивая переправы.

Эти молодые люди были объединены только нежеланием соответствовать уныло пресному стилю окружающей жизни. Они по американским образцам создали свой собственный стиль в одежде, музыке, танцах, манере общения и, отчасти, языке. Стиляжный сленг произошел из сленга главных героев и кумиров стиляг — джазовых музыкантов. Отцом же сленга джазменов в свою очередь был идиш. В этот сленг добавилась щепотка американизмов и, после массовой амнистии, чуть-чуть «фени». Вот вам и новая заметная ветвь великого и могучего. Отмечу особо, что материться через слово было не стильно. Конечно, невозможно русскому человеку не выругаться, попав себе по пальцу молотком или босиком споткнувшись большим пальцем стопы о сосновый корень, но бранной ругани и за школой, и во дворе было заметно меньше, чем теперь в кучке курильщиков и курильщиц, выдворенных за ограду любого высшего учебного заведения.

Даже не очень строгое соответствие стилю требовало денег, которых у большинства не было. Стильно было, например, носить обувь с толстой подошвой из белого натурального каучука с рифленым кантом. Сразу появились туфли на белой «микропорке»³⁷, жалком подобии натурального каучука. Мой тогдашний приятель Шура Рябцев, купил такие и аккуратно бритвенным лезвием вырезал на канте подошвы насечки, имитирующие рифление на оригинале. Он же рассказал мне о своем знакомом по даче, который довел искусство чистить обычные туфли гуталином до такого блеска, что те казались лаковыми.

Появились «самостроки» — одежда, сшитая портными-надомниками или просто умельцами-любителями с большим или меньшим сходством с оригиналом. Искусства бы хватило, беда в том, что совершенно не было тканей хоть сколько-нибудь похожих на оригинальные. Из среды стиляг быстро выделились фарцовщики³⁸, а из фарцовщиков — валютчики³⁹.

Через пару лет официальные гонители стиляг перестали употреблять этот термин, заменив его другим словом — плесень, опять по заглавию фельетона «Плесень». Эта история довольно громкая, некоторые считают ее рубежной. Именно после публикации фельетона Б. Протопопова и И.М. Шатуновского (1923 — 2007) в газете «Комсомольская правда» поздней осенью 1953 года комсомол, партия, государство хором начали системную, упорную, долгую и, слава богу, абсолютно безуспешную борьбу со стилем и стилягами. Эта история бытует в двух изводах. В моей памяти и в рассказе мамы, у которой в руководимой ей группе работал молодой специалист⁴⁰, входивший в компанию, несколько человек из которой попали под суд и в фельетон. Он прекрасно знал всех героев фельетона, и только по счастливой случайности не был втянут в их преступления, благополучно закончил институт и прекрасно проявил себя, работая в Гипро. Он был старше меня лет на восемь или десять.

Согласно этой версии, герои фельетона сначала только подворовывали, чтобы покрывать расходы на кутежи в Коктейль-холле, а зайдя слишком далеко, убили свою знакомую, опасаясь, что она выдаст их. Помню такую подробность, будто они, зарыв убитую, несколько раз проехались по месту захоронения на Победе, чтобы земля не выглядела свеженасыпанной. Похоже вспоминали об этой истории музыкант А.С. Козлов (старше меня на неполные три года) и писатель В.П. Аксенов (1932 — 2009).

В фельетоне же жертвой является юноша, главный герой назван по имени — Андрей Передерий, сын академика АН СССР, мостостроителя Г.П. Передерия (1871–1953), умершего меньше, чем через месяц после публикации фельетона. В обеих версиях фигурирует украденный микроскоп и следы от шин Победы. Так или иначе, история была очень шумная, обсуждаемая.

Зимой 1953/1954 года положили меня в платную клинику им. Семашко на улице Грановского⁴¹ на тонзилэктомию. Тогда это занимало дней 10 в больнице, ну, может быть, восемь, не меньше. Теперь обещают такую операцию под общим наркозом и максимум двое суток в больнице. Классический метод этой операции в публике назывался вырыванием гланд и им в действительности и являлся. Основным инструментом хирурга была стальная проволочная петля, которая затягивалась на основании миндалины. Одна сестра держала руки пациента, другая — голову. Хирург подрезал ножку железы специальным ланцетом в форме и величиной с кофейную ложечку, только острую и с длинным черенком. Затем оставалось затянуть петлю и буквально выдрать миндалину и остановить кровотечение. Операция обычно была недолгой, а заживление долгое. Теперь используется устройство Coblator, в котором ткани рассекаются плазменной сфокусированной струей с не очень высокой температурой, но достаточной для коагуляции крови. Как правило, сильного кровотечения не случается.

В палате со мной лежал студент-первокурсник МАТИ⁴², который размещался тогда в самом центре города, на углу Петровки и Петровских линий. И парень был центровой, едва начав говорить, он произнес короткий монолог, почти целиком составленный из слов стиляжьего сленга. Это была одновременно и пародия, и хвастовство принадлежностью к кругу избранных. Сюжет состоял в описании неудачного противостояния стильной компании молодых людей обоего пола и компании хулиганов. Я помню только несколько первых и последних слов. «Мы сидели лабали гаммы… Похватали наших чувих за вирзохи и похиляли на флячку бараться». Не считая предлогов и союзов, я запомнил 11 слов, из них 6 Word не знает. Так началось для меня знакомство с параллельным языком.

Что до школьной жизни, то очень важным стало появление нового математика Василия Григорьевича Бушинского. Ничего похожего до этого момента мы не видели и представления не имели, что такое возможно. Это был энтузиаст в самом высоком значении слова, миссионер. О своей миссии он прямо рассказал на родительском собрании в начале учебного года. На отца, который всегда ходил на эти собрания, как, впрочем, и я через тридцать лет, он произвел очень сильное впечатление. И недаром. Речь Василия Григорьевича в коротком изложении звучала так. «Уважаемые родители, моя цель состоит в том, чтобы дать вашим сыновьям знания по математике, достаточные для поступления в хорошие инженерные вузы — МВТУ, МЭИ, МАИ, МИФИ⁴³. Тем, чьи амбиции не простираются так далеко, учиться у меня будет очень трудно. Обдумайте стоит ли принуждать вашего сына к тяжелой работе, если собираетесь продолжить его образование в техникуме или ПТУ⁴³». Он не упоминал среди вузов МГУ и Физтех, справедливо считая, что там нужны не столько знания, сколько талант.

Выглядел ВГ как киношный старый учитель, невысокий, плотный, седой с седыми усами. Всегда в тёмно-синем костюме, галстуке в тон, в чистой обуви. Все три года он неукоснительно следовал своей программе. Никто из учителей не был у нас в таком авторитете, как ВГ. На его уроках была всегда внимательная тишина, разительно контрастная обстановке на уроках, например, несчастной бабушки Веры Артемьевны, фамилию, увы, забыл, преподававшей нам анатомию. А вот ведь помню очень хорошо, как она принесла на урок свиное иди баранье сердце, и мы здоровые лбы, у которых (не у всех, но у многих!) начинали уже расти усы, стали швырять его через весь класс, как мяч в гандболе.

Летом после девятого класса в Голицыно я жил недолго. Вскоре после экзаменов мы с классом ездили в Ленинград, для меня это была первая поездка туда. Мы жили на левой набережной Фонтанки, дом 62, довольно близко к Аничкову мосту и совсем рядом с мостом Ломоносова в здании школы (теперь №206). До революции там размещалось Петровское училище Купеческого общества. Знаменитые Пять углов⁴⁴ совсем рядом.

Разместили нас на первом этаже в спортивном или актовом зале. Чем бы ни был этот зал до революции, спали мы на гимнастических матах на полу. Из учителей с нами была классная С.И. Булаева и В.Г. Бушинский, который взял с собой из 10^В трех человек: сына, упомянутого выше Андрея Золотова, Шерстнева (кажется, его имя было Олег) и Анатолия Толстова, когда-то учившегося в нашем классе первые два или три года. Ни Юра Бурчаков, ни Шура Рябцев не поехали из-за недостатка денег в семьях. Всего из моего 10^А было 15 человек, меньше половины класса. Сохранилось наше групповое фото на фоне Исаакия⁴⁵.

На всю группу экскурсантов из восемнадцати шестнадцатилетних молодых людей, только у одного — Вадика Орлина в руках фотоаппарат. Можно распознать, что это дешевенькая «Смена». У меня был с собой фотоаппарат «Лилипут»⁴⁶, найденный на чердаке. В нем не было ни наводки на резкость, ни шкалы расстояний, и главное, специальных кассет для пленки под него уже тоже нигде не было. Я зарядил его под одеялом куском обычной пленки, не зная, что она должна быть с бумажным светонепроницаемым рекордом, как у пленок для широкоформатных фотоаппаратов. К моменту групповой съемки заряженная пленка закончилась, а перезарядить не было возможности. В любом случае, фотографии не могли получиться.

Одновременно с нами в школе жил класс московской женской школы. По нынешним временам странно, но никаких контактов не было налажено, никаких танцев, слова дискотека просто не существовало. Никаких попыток употребления алкоголя в нашей мужской компании не было даже в самых смелых мыслях. Но силен враг рода человеческого, за день до отъезда кто-то из наших, очень хотел бы знать кто, навел мостик и сговорился с девчачьим классом убежать смотреть развод мостов в белую ночь. Так и сделали. Учителя спали не с нами. Часов в 12 тихонько вышли, помогли девушкам перелезть через невысокую решетку («отворить потихоньку калитку» было невозможно, она запиралась) и ушли к Дворцовому мосту. Из наших убежали все, кроме, кажется, трех человек, из 10^В даже Бушинский-младший. Девушек было немного, наверное, человек восемь. Вернулись часа в четыре. Скандал утром был, но существенно меньший, чем ожидалось. Видно наши руководители решили не поднимать лишнего шума. Себе дороже.

Тем же летом поехали мы с отцом вдвоем в дальнее автомобильное путешествие — на Южный берег Крыма. Автомобиль был новый, муха не сидела. Это был Москвич-401, слегка переделанный Опель-Олимпия. В свою очередь Олимпия была более дорогой вариацией автомобиля Опель-Кадет. Москвич отличался главным образом наличием двух пар дверей и отсутствием семафорных указателей поворотов. Движок был мощностью 22 лошадиные силы, как раз в 1954 году повысили мощность до 26 лошадиных сил, но на нашем авто стоял еще старый двигатель. Не знаю, какая у него максимальная разрешенная скорость, но при 80 км/час он начинал произвольно ерзать по дороге. Доступ в малюсенький багажник открывался из салона при снятой спинке заднего сидения.

Не помню какая цифра была наибольшей на спидометре, но при вертикальном положении стрелки она показывала на скорость 50 км/час. Вот с такой скоростью мы поехали по Симферопольскому шоссе, которое внутри города тогда называлось и теперь называется Варшавским. Нас обгоняли все легковые автомобили, все автобусы и некоторые грузовики. Я возмутился, да и отец привык к шоссе более узкому, чем Минка, которая от рождения была в две полосы в обе стороны. Симферопольское же шоссе было кое-где трехполосным, а кое-где всего двухполосным. Так или иначе, под мое непрерывное ворчание отец прибавил газу, и мы поехали со скоростью 60+ км/час. Выехали мы не очень рано, заночевали первый раз где-то около Мценска. Второй раз ночевали в Зеленом Гае, это сразу за Харьковом, и только среди ночи приехали в Симферополь.

Выглядел я весьма живописно. На мне были белые парусиновые тапочки, обильно намазанные специальным средством для подобной обуви, называвшимся, кажется, «Сочи», специально сшитые мамой перед поездкой коричневые репсовые⁴⁷ шаровары, канареечная футболка с короткими рукавами, черные очки. Довершала мой наряд свернутая в жгут алая в белый горошек косыночка на шее, завязанная над левым плечом маленьким узелком. Этой косыночкой я был обязан только что вышедшему французскому фильму «Плата за страх»⁴⁸ с Ивом Монтаном в главной роли — Марио. Его герой носил такой платочек. Мне-то больше понравился герой Питера Ван-Эйка — Бимба, но против косыночки я устоять никак не мог. И через семь лет, став разъездным инженером по ремонту энергопоездов, в подражание Марио возил с собой билетик на московское метро. Что-что, а внимание на себя я, безусловно, обращал. Буфетчица в забегаловке под Мценском, где мы ужинали, поинтересовалась у отца, не болит ли у его сына горлышко.

Отец был водитель, мягко говоря, средний, особенно в темное время суток. Вдобавок он был склонен мгновенно уснуть в самый неподходящий момент. Он не мог ничего толком рассказать о бомбежках в Москве. По сигналу воздушной тревоги он уходил в бомбоубежище и брал с собой документы и маленькую подушку, которую называл противогазом. В бомбоубежище он где-нибудь пристраивался и моментально засыпал. После «отбоя» его нужно было будить.

Последние километров 150 перед Симферополем мы ехали в черной южной темноте, пристроившись за грузовиком. Поэтому нам пришлось несколько часов петь дуэтом, чтобы не задремать. В репертуаре отца были только комсомольские песни его юности, даром что его исключили из комсомола «за сокрытие социального происхождения». Так что по несколько раз спели «Там вдали за рекой…»⁴⁹, «Орленка»⁵⁰, «В степи под Херсоном…»⁵¹, «Каховку»⁵², «Дан приказ ему на Запад…»⁵³, и почему-то «С одесского кичмана…»⁵⁴. Хорошо, что кроме нас двоих в машине никого не было.

Сначала мы с неделю пожили в Алуште в Рабочем городке, который все назвали Профессорским⁵⁵, сняв фанерный скворечник с одним окошком. Потом несколько дней пожили в кемпинге в Алупке, посмотрели Ялту, Воронцовский дворец, Ласточкино гнездо, и, поднявшись к Ай-Петри смотрели на восход солнца. Заехали в Бахчисарай, посмотрели знаменитый фонтан, съели чебуреки и попилили в Москву, домой.

Остаток лета я провел в Голицыно. Играл в волейбол, купался в пруду. Эти обстоятельства привели меня на первое в жизни настоящее свидание. Познакомились мы с Зайцевым с двумя подружками-москвичками, отдыхавшими в доме отдыха «Медсантруд», были они нашими ровесницами. Одна высокая, назову ее Ирой (она была похожа на Ирину, за которой ухаживал как раз в это самое время один мой будущий институтский друг), другая пониже, большеротая, с огромными телячьими черными глазами, настоящая волоокая. Назову ее Машей. Настоящих их имен не помню совершенно. Если честно, то эта Маша мне даже нравилась. Очень вероятно, что знакомство состоялось как раз на волейбольной площадке. Ирине очень пошло бы быть волейболисткой. Стали девушки приходить купаться и загорать на наш берег пруда. Тогда мы с Юрой купались метрах в пятидесяти вниз по течению от ели, у которой взорвался Малахов, примерно на границе участков Ивановых (дом №2 по Виндавскому) и Бусовых (дом №1 по Советскому). С неделю мы там пообщались, может пару раз сходили вместе в кино в доме отдыха. Потом у них кончился срок путевок, и они уехали.

Дней через пять собрался я в Москву. Стою на платформе, жду электричку. Подходит к другой стороне платформы звенигородская электричка, из нее выскакивает Ирина. Подбегает ко мне, за полминуты успевает сказать, что едет в лагерь в Звенигород, спросить номер телефона и пообещать позвонить по возвращении, запрыгнуть в электричку и уехать.

В самые последние дни августа она действительно позвонила и предложила сходить в кино «Родина»⁵⁶. Условились о времени, узнал я, где эта самая «Родина». Приехал я на станцию метро Сталинская, где оказался первый раз в жизни. Вышел на площадь, встретил девушку в тапочках и белых носочках. Сходили мы в кино на цветной австрийский фильм про горнолыжника с каким-то предшественником Тони Зайлера⁵⁷ в главной роли.

Проводил я девушку до ее дома в конце Щербаковской улицы и больше никогда с ней не встречался. Не знал я тогда, что это мне предзнаменование, что тринадцать лет проживу я на этой улице в домах, которых тогда и в проекте не было, и уже пятьдесят с лишним и сколько еще Бог даст лет в пяти минутах неспешным шагом от нее.

Бог мой, как не похожа нынешняя Семеновская площадь, на тогдашнюю. Впрочем, а что в нынешней жизни похоже на тогдашнюю? Люди, пожалуй, да вот «Родина» все еще стоит в размышлении то ли окончательно развалиться, прошу прощения за невольный каламбур, то ли «реновационироваться». Правда, станция метро изменилась чуть-чуть, даже побогаче стала, пол настелили каменный. Блестит! И турникеты вместо контролеров.

Тем летом надо было получать паспорт. В 42-ом отделении милиции, оно помещалось прямо напротив Академии им. Фрунзе, получил я анкету, принес домой. Заполняли всей семьей. Важный пункт пятый — национальность. Записался русским, в милиции это возражений не встретило. А годом или двумя раньше, не знаю, как бы обернулось.

(продолжение следует)

Примечания

¹ Мастер спорта – одна из высших степеней в системе спортивной квалификации в СССР. Низшей степенью были юношеские разряды – третий, второй и первый, затем такие же взрослые три разряда, далее кандидат в мастера спорта, мастер спорта и. наконец, мастер спорта международного класса. Существовало еще почетное звание для особо отличившихся спортсменов – заслуженный мастер спорта.

² Гасить – бить по мячу с максимально возможной силой так, чтобы мяч коснулся земли на площадке противника возможно близко к сетке.

³ Крюк – удар по мячу, когда он находится над головой, а бьющий расположен боком к сетке. В этом контексте слово «навылет» означает, что удар такой, что никто и команды противников не успевает коснуться мяча прежде, чем он коснется площадки.

⁴ Манжеты (в волейболе) – часть сложенных вместе рук, включает основания больших пальцев кистей и нижние части лучевой кости.

⁵ Малые Кочки – улица в Хамовническом районе Москвы, с 1960 года называется улицей Доватора по имени командира кавалерийской дивизии, отличившейся в битве за Москву.

⁶ Левитан Юрий Борисович – первоначальное имя – Юдка Беркович Левитан (1914 – 1983). Диктор Всесоюзного радио Государственного комитета СМ СССР по телевидению и радиовещанию (с 1931 г.), народный артист СССР (1980). В годы Великой Отечественной войны (1941 – 1945) читал сводки Совинформбюро и приказы Верховного Главнокомандующего И. Сталина. Он же прочитал сообщения о взятии Берлина и о капитуляции германской армии.

⁷ Дом союзов – здание Губернского благородного собрания на углу улицы Охотный ряд и Большая Дмитровка. Выкуплено в 1784 г. у князя В. Долгорукого-Крымского. После 1792 г. перестроено архитектором М. Казаковым. Внутренний двор перекрыт, там образовалось пространство для нескольких залов, в том числе Большого, ныне называемом Колонным. После пожара 1812 г. восстановлен архитектором А. Бакаревым. С 1814 г. – по настоящее время место проведения различных общественных мероприятий от платных балов до выступлений Александра II с речью о необходимости отмены крепостного права, от речи Ф.М. Достоевского в день открытия памятника А.С. Пушкину до церемонии прощания с В.И. Лениным, И.В. Сталиным и множеством других деятелей эпохи Советской власти и от шахматных матчей на первенство мира до судебных процессов над «врагами народа».

После Октябрьской революции и до 1991 года принадлежал Московскому объединению профессиональных союзов, отсюда и название. В настоящее время – закрытое акционерное общество.

⁸ Зубовская площадь – часть Садового кольца на пересечении его с улицами Пречистенкой (в советское время – Кропоткинской) и Зубовской улицей (существует с конца XIX.века). Площадь и улица названы по стрелецкой слободе Зубово, названной по именам отца и сына Дмитрия Ивановича и Ивана Дмитриевича Зубовых, последовательно возглавлявших стрелецкий полк с 1645 по1675 годы). Обычно упоминают только Ивана Зубова, который был головой полка вдвое дольше чем отец. В 1983 – 1985 годах – площадь Шолохова.

⁹ Кропоткинская улица в Центральном районе Москвы, называлась так с 1921 по 1990 годы, до этого периода и теперь – Пречистенка, в древности называлась Покровской и Чертольской.

¹⁰ Метростроевская улица в Центральном районе Москвы, называлась так с 1935 по 1986 годы, с XVII до этого периода и теперь – Остоженка.

¹¹Бульварное кольцо (в действительности полукольцо) – цепь бульваров, устроенных на месте разобранных стен белокаменного Белого города. Состоит из Гоголевского (до 1924 Пречистенский), Никитского (в 1950 – 1992 Суворовский), Тверского (с 1796, пока был единственным – просто Бульвар), Страстного, Рождественского, Чистопрудного, Покровского и Яузского.

¹² Лилиана Зиновьевна Лунгина (1920 – 1998) — советский и российский филолог, переводчица художественной литературы. До 14 лет жила в Европе. Супруга сценариста и режиссёра  С. Л. Лунгина, (1920—1996) и мать кинорежиссера П.С. Лунгина (р. 1949). Получила широкую известность по пятнадцатисерийному документальному фильму О. Дормана «Подстрочник».

¹³ Улица Жданова в центре Москвы, с называлась так с 1948 до 1990 г. до и после – Рождественка.

¹⁴ Победа – советский легковой автомобиль среднего класса, серийно производившийся на Горьковском автомобильном заводе. Заводской индекс модели — М-20. Представляет собой третье поколение легковых машин ГАЗ.

28 июня 1946 года начался серийный выпуск автомобилей «Победа». Всего до 31 мая 1958 года было выпущено 241 497 машин. Модель имела новую для своего времени обтекаемую форму кузова с плоской боковиной и без выступающих крыльев.

¹⁵ Площадь Воровского в центре Москвы образовалась в 1924 г. после сноса двух храмов на пересечении улиц Большая Лубянка и Кузнецкий мост. Названа в память о убитом в 1923 г. полномочном представителе РСФСР и УССР в Италии Вацлаве Вацлавиче Воровском.

¹⁶ Петровка – улица в центре Москвы возникла в XIV веке как дорога из Кремля в Высокопетровский монастырь.

¹⁷ Городские булки – до конца 1940-х, когда была развернута «борьба с космополитизмом и преклонением перед Западом» назывались французскими.

¹⁸ Телефон-автомат – до 1980-х телефонов в московских квартирах было мало. На улицах устанавливали специальные «будки» для телефонов городской телефонной сети. До и сразу после войны будки были деревянные, позже металлические серо-голубые. Для соединения с другим абонентом в монетоприёмник следовало опустить одну монету 15 копеек. После 1961 года монету 2 копейки, вызвать пожарных, милицию и скорую помощь – бесплатно. В СССР не существовало телефонов-автоматов, на которые можно позвонить. 

¹⁹ Девять дней – по поверью душа покойного в течение девяти дней находится в нашем мире посещает памятные для усопшего места, слышит и видит все, что происходит на Земле. По окончании девятого дня душа отправляется на «мытарства». На девятый день после момента смерти принято заказывать заупокойную службу и устраивать поминальную трапезу.

²⁰ Дело врачей – сфабрикованное советскими властями уголовное дело против группы видных советских врачей, обвиняемых в заговоре и убийстве ряда советских лидеров. В 1948 году, кардиолог Лидия Тимашук (1898 –1983) в нескольких письмах в Главное управление охраны МГБ и ЦК ВКП(б) обвинила руководство Лечебно-санитарного управления — Лечсануправ Кремля, что оно заставило её изменить диагноз и назначило А.А. Жданову лечение, противопоказанное при инфаркте, приведшее к смерти пациента. Четыре года письма пролежали в архиве, но в августе 1952 им дали ход. Л. Тимашук была награждена орденом Ленина в январе 1953 г.

В  официальном сообщении об аресте, опубликованном в январе 1953 года, утверждалось, что «большинство участников террористической группы были связаны с международной еврейской буржуазно-националистической организацией ,,Джойнт“, созданной американской разведкой». В течение нескольких лет было арестованы несколько десятков медицинских работников. Многие подвергнуты пыткам, несколько арестованных умерли во время следствия. Суд планировался на середину марта 1953 г. После ареста группы врачей антисемитская кампания приняла общесоюзный характер, но закончилась вскоре после смерти Сталина . Уже 3 апреля все арестованные по «делу врачей» были освобождены, восстановлены на работе и полностью реабилитированы. Тимашук лишили ордена Ленина, но в следующем 1954 году наградили орденом Трудового Красного знамени за «долголетний труд».

²¹ Сороковины – по поверью на сороковой день после смерти душа по окончании мытарств и решения относительно ее дальнейшей судьбы окончательно покидает этот свет и отправляется либо в Царствие небесное, либо в преисподнюю. На сороковой день устраивается поминальная трапеза по умершему. На сороковой, как на девятый, день после смерти принято заказывать заупокойную службу и устраивать поминальную трапезу по новопреставленному.

²² Жаворонки – дачный поселок и железнодорожная станция в 7 км от Голицына в сторону Москвы.

²³ Чемоданчик – в начале 50-х установилась мода вместо портфелей использовать чемоданчики. Первыми их стали носить спортсмены. Но мода быстро распространилась на старшеклассников и студентов. Я был последовательно владельцем двух чемоданчиков. Первый был ужасный – красно-коричневый коленкоровый с выдавленным во всю крышку оленем с ветвистыми рогами. Второй был поэлегантнее, фибровый, оливково-серый с чёрными фибровыми же уголками. Но, честно сказать, все-таки страшноватенький.

²⁴ Белинский Виссарион Григорьевич (1811 – 1848) – русский литературный критик либерально-западнического направления. В мое время его мнения и оценки считались истиной в последней инстанции. Не знаю, может быть, теперь это не так.

²⁵ 2-я гвардейская мотострелковая Таманская ордена Октябрьской Революции, Краснознамённая, ордена Суворова дивизия имени М. И. Калинина и 4-я гвардейская танковая Кантемировская ордена Ленина, Краснознамённая дивизия имени Ю. В. Андропова — тактические соединения Сухопутных войск Вооружённых сил СССР и Российской Федерации. Расквартированы между Голицыно и Нарофоминском. Постоянные участники военных парадов на Красной площади.

²⁶ Берия Лаврентий Павлович (1899 – 1953) – советский государственный и партийный деятель, Генеральный комиссар государственной безопасности, Маршал Советского Союза, Герой Социалистического Труда, один из двух людей, удостоенных звания Почетный гражданин СССР, лишённый этих званий в 1953 году.

Занимал должности – заместителя Председателя Совета народных комиссаров (с 1946 года – Совет министров) Союза ССР И. В. Сталина, после его смерти – заместитель Председателя Совета министров СССР Г. Маленкова и одновременно министр внутренних дел СССР. Во время Великой Отечественной войны – Член Государственного комитета обороны СССР), заместитель председателя ГКО СССР. Член Политбюро ЦК ВКП(б) (1946 – 1952), и Президиума ЦК КПСС (1952­ – 1953). Входил в ближайшее окружение Сталина. Куратор ядерного проекта СССР.

Арестован группой генералов во главе с маршалом советского Союза Г.К. Жуковым в Кремле во время заседания Президиума ЦК ВКП(б) по обвинению в измене Родине в форме шпионажа и заговоре с целью захвата власти. Расстрелян 23 декабря 1953 года по приговору Специального судебного присутствия Верховного Суда СССР.

²⁷ Курчатов Игорь Васильевич, (1903 – 1960) – русский и советский физик, главный научный руководитель советского ядерного проекта. Трижды Герой Социалистического Труда, один из двух людей, удостоенных звания Почетный гражданин СССР. Академик АН СССР, доктор физико-математических наук, профессор. Основатель и первый директор Института атомной энергии (ныне им. И.В. Курчатова). Один из основоположников использования ядерной энергии в мирных целях. Лауреат Ленинской премии и четырёх Сталинских премий.

²⁸ ДЮСШ– детско-юношеская спортивная школа. В СССР существовали в системе Министерства просвещения и спортивных обществ ведомств и профсоюзов. В СССР действовало более 6000 таких школ. В России теперь действует более 5000.

²⁹ Абалаков Виталий Михайлович (1906 – 1986) – советский альпинист, заслуженный мастер альпинизма, заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер СССР, инженер-конструктор. Автор множества приспособлений и устройств, используемых в альпинизме и горном туризме, а также приборов объективной оценки тренированности спортсменов.

В 1936 году потерял из-за обморожения 13 пальцев на руках и ногах. В 1938 – 1940 находился в заключении по обвинению в шпионаже, лишился зубов. Реабилитирован, награжден орденами Ленина и Знак Почета.

³⁰ Тушёнка – распространенный в СССР вид консервов, тушеная говядина или свинина в собственном бульоне в жестяной лужёной банке.

³¹ Сгущенка – другой распространенный сорт консервов, сгущенное коровье молоко с сахаром. Если не предполагается съесть всю полукилограммовую банку, то следует проделать в крышке два небольших диаметрально расположенных отверстия. Затем, дуя в одно из отверстий получим тонкую струйку вязкой жидкой сладости. Отверстия можно залепить хлебом, до следующего использования. Моя мама варила из сгущенки «тянучку». Для этого нужно выдержать неоткрытую банку сгущенки в кипящей воде несколько часов. Жир и сахар полимеризуются и становятся похожими на полузастывшую смолу цвета сливочной помадки.

³² Штормовка – куртка из брезента с глухой застежкой на пуговицы с капюшоном и со многими карманами.

³³ Не хочу, чтобы читатель заподозрил автора в попытке продемонстрировать феноменальную память на названия мелких населенных пунктов. Разумеется, я воспользовался подробными атласами Московской и Рязанской областей в масштабе 1:200 000. А вот в походы нас водили вообще без карт, по крокам. Карты с масштабом мельче, чем 1:1000 000 считались секретными.

³⁴ В 1949 году туризм признан в СССР видом спорта и включен в Единую систему спортивной классификации. В туризме существовали все разряды и звания спортивной квалификации кроме звания мастер спорта международного класса. Для получения разряда требовалось принять участие в походе определенной категории сложности. Думаю, сходив трижды в походы 1-ой категории, я заслужил право получения 3-го взрослого разряда. Для пешего туризма существовало 6 категорий сложности. Для более высоких разрядов нужно совершить определенное количество походов определенной сложности в качестве участника, а для самых высоких разрядов и в качестве руководителя.

³⁵ Узкоколейная железная дорога – железная дорога с шириной колеи менее стандартной; подвижной состав таких дорог несовместим по ряду параметров с дорогами нормальной колеи (то есть технические проблемы не исчерпываются перестановкой тележек). Обычно узкоколейками принято называть железные дороги с шириной колеи 600 – 1200 мм; дороги с меньшей шириной колеи называются микроколейками.

³⁶ «Крокодил» – советский и российский литературно-художественный иллюстрированный журнал. Выходил три раза в месяц в 1920 – 2000 гг. В лучшие времена тираж достигал 6,5 миллионов экземпляров.

³⁷ Микропорка – микропористая резина.

³⁸ Фарцовщик – спекулянт, покупавший у иностранцев вещи, табачные изделия, алкоголь и продающий их с кратной наценкой советским гражданам. Профессия исчезла с отменой запрета советским гражданам владеть валютой.

³⁹ Валютчик – спекулянт, покупавший у иностранцев валюту по курсу выше официального и продающий ее с кратной наценкой советским гражданам. Профессия исчезла с отменой запрета советским гражданам владеть валютой.

⁴⁰ Молодой специалист – по действовавшему в СССР законодательству выпускник высшего учебного заведения был обязан проработать не менее трех лет на предприятии, куда он был направлен специальной Комиссией по распределению, существовавшей в каждом ВУЗе. За нарушение этого закона предусматривалась уголовная ответственность. Мне, правда ни разу не встретился человек, серьёзно пострадавший по этому закону. После ратификации Указом Президиума Верховного Совета СССР от 4 июня 1956 года Конвенции о запрете принудительного труда уголовное преследование уклонившихся от работы по распределению было отменено.

⁴¹ Улица Грановского – улица в центре Москвы, называлась так в 1920 – 1993 гг. Прежнее и нынешнее название – Романов переулок.

⁴² МВТУ, МЭИ, МАИ, МИФИ – аббревиатуры ведущих инженерных ВУЗов Москвы: Московское высшее техническое училище имени Н.Э. Баумана; Московский энергетический институт имени В.М. Молотова; Московский авиационный институт; Московский инженерно-физический институт. Теперь все эти образовательные учреждения называются университетами.

⁴³ ПТУ – после принятия закона о всеобщем обязательном среднем образовании, в 1958–1959 гг. все типы профессионально-технических учебных заведений реорганизованы в городские и сельские профессионально-технические училища (ПТУ) и переданы в ведение комитетов по профессионально-техническому образованию союзных республик. В ПТУ (1 – 2 г. обучения) принималась молодёжь, окончившая 8-летнюю школу. В 1972 году был создан новый тип профессионально-технических учебных заведений — средние ПТУ, которые наряду с рабочей специальностью давали учащимся общее среднее образование (принимались окончившие 8 классов, срок обучения 3 – 4 г.).

⁴⁴ Пять углов – известное место в Санкт-Петербурге, перекресток на пересечении Загородного проспекта с улицами Разъезжей, Рубинштейна и Ломоносова.

⁴⁵ Исаакиевский собор преподобного Исаакия Далматского, крупнейший православный храм Санкт-Петербурга. Освящён во имя святого, в день памяти которого родился Петр I (30 мая по юлианскому календарю).

 Расположен на Исаакиевской площади. Кафедральный собор Санкт-Петербургской епархии с 1858 по 1929 год. С 1928 года имеет статус музея. Строился с 1818 по 1858 г. Архитектор и руководитель строительства – Огюст Монферран (1816 – 1858) скончался через месяц после освящения храма.

⁴⁶ «Лилипут» –  советский миниатюрный плёночный фотоаппарат, выпускался Государственным оптико-механическим заводом с конца 1930-х до 1940 г.. Предназначался для начинающих фотолюбителей (в основном для детей) и продавался по доступной цене. Аналог фотоаппарата «Sida Standard», выпускавшегося с 1937 года фирмой «SIDA GmbH» (Германия).

⁴⁷ Репс – плотная ткань с специфическим переплетением нитей, формирующим рубчики на лицевой и изнаночной стороне ткани, чаще хлопчатобумажная, но возможно использование шелковой, синтетической и смесовой нити.

⁴⁸ «Плата за страх» – французский кинофильм режиссёра Анри-Жоржа Клузо, поставленный в 1953 году по одноимённому роману Жоржа Арно. Удостоен высших наград на Берлинском и Каннском фестивалях, а также премии BAFTA за лучший фильм. В главной роли Ив Монтан. В прокат в СССР вышел в 1955 г. 

⁴⁹ «Там вдали за рекой…» – советская песня. Текст (1924) Николая Мартыновича Кооля (1902 – 1976), музыка Александра Васильевича Александрова (1886 –1946).

⁵⁰ «Орленок» – – советская песня. Текст (1936) написан Яковом Захаровичем Шведовым (1905 – 1984) в Голицыно (!), музыка написана Виктором Аркадьевичем [Давидом Ароновичем] Белым (1904 –1983) для спектакля Театра Моссовета «Хлопчик» по пьесе Марка Наумовича Даниэля (1900 – 1940).

⁵¹ «Каховка» – песня из кинофильма «Три товарища» (1935, знаменитый роман Ремарка с таким же названием опубликован в 1936 году) режиссёра С.А. Тимошенко (1899 – 1958) по сценарию А. Я. Каплера (1903 – 1979) и Т.С. Златогоровой (1912 –1950). Стихи М.А. Светлова (1903 – 1964), музыка И.О. Дунаевского (1900 –1955).

⁵² «В степи под Херсоном…» – советская песня «Партизан Железняк» (1936) на стихи М.С. Голодного (1903 – 1959)), музыка М.И. Блантера (1903 – 1990).

⁵³ «Дан приказ ему на Запад…» – советская песня «Прощание» (1935) на стихи М.В. Исаковского (1900 – 1973), музыка братьев Дмитрия (1898 –1979) и Даниила (1905 –1954) Покрасс.

⁵⁴ «С одесского кичмана…» – авторов текста и мелодии установить не удалось, хотя песня была в репертуаре оркестра под управлением Л.О. Утесова.

⁵⁵ Профессорский городок – западная часть города Алушта на Южном побережье Крыма. Во второй половине XIX века – Тернак, с начала XX века – Профессорский уголок, с 1920 – Рабочий уголок, затем вновь Тернак, в 1948 – 2001 годы – вновь Рабочий уголок). ⁵⁶ «Родина» – кинотеатр в районе Соколиная гора Восточного округа Москвы. Построен в 1938 году по проекту архитекторов Якова Корнфельда (1896 –1962) и Виктора Калмыкова (1908 – 1981) в стиле постконструктивизма, признан памятником культурного наследия регионального значения.

⁵⁷ Зайлер Тони (1935 – 2009) – австрийский горнолыжник, чемпион Зимних Олимпийских игр 1956 г. во всех трёх горнолыжных дисциплинах. На чемпионатах мира 1956 и 1958 гг. победил в 7 из 8 возможных дисциплин. Окончил спортивную карьеру в 23 года. Снимался в кино.