Шмил Беринский (1914, Бендеры — 1999, Акко) писал на фантастическом несуществующем языке, вобравшем ментальность, стилистические предпочтения и лексику трех, по меньшей мере, культур — еврейско-ашкеназской, румынско-бессарабской и славянской русско-украинской. И если стихи он писал исключительно на идише и пользуясь, как положено, еврейским алфавитом, то в рукописях прозаических, с большим преобладанием кириллицы, изложение ведется на распознаваемо-русском, но очень от русского далеком языке, который автор знал гораздо хуже первых двух — идиша и румынского.

Первая публикация на Портале в 2021 году.