Вокруг хватает людей, общение с которыми опустошает. Всегда готовых выкорчевать улыбки, растоптать лучики света, лишить хорошего настроения. К счастью, вампирам противостоят представители популяции человека разумного. Этакие, в прямом и переносном смысле, генераторы. (Классические «генераторы идей» — явления того же порядка). Мне посчастливилось дружить с таким человеком. О чём попытался рассказать в этом эссе.
СЕМИДЕСЯТЫЕ — ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ ГЛАЗАМИ АННЫ ГЛУЗБЕРГ
(окончание. Начало в № 8-9/2023)
XII.1980. Бог даст, следующий год встретим в одном околотке. У нас тут тоже настоящая зима, снег валит и валит. Предки имеют отбыть в Питер, посмотреть на значительно поумневшую за 4 месяца девочку. Объясняю им: дэвочке не в кого быть ни умной, ни красивой.
Читал ли бездарный роман Евтушенко «Ягодные места»? А я продолжаю вылизывать новое кубло: купила журнальный столик и новые шторы.
I.1981. Ты меня бросил ещё в прошлом году. А я о тебе помню в любом городе, куда меня определяет командировочное удостоверение (оно же — судьба). Уже нет сил таскать по городам и весям на слабых плечах пудовую шубу при постоянной плюсовой температуре. В Ленинграде мне показали племянницу. А старость берёт своё (чтобы не сказать — взяла). На хождение по Гостиному двору нет сил.
II.1981. За Врунгеля — спасибо. Но, слава Богу есть люди, которые знают, что мои интересы чуток шире. Подарили последнего Шефнера за 30 коп.
До меня дошли очень далёкие слухи, что ты должен скоро прибыть. Напиши внятно, а то раз-зо-злюсь. Учти, теперь от меня до тебя несколько автобусных остановок (5–7 минут). Так что у меня сугубо территориальный интерес.
У нас тепло, метро и кое-что ещё (рифмы не по моей части). В прошлое воскресенье был день рождения у Нелки Галанской (хорошо, что ты далековато, а то любил спросить, где её муж, который бросил её 5 лет тому назад). На пороге — 50-летие Нели Ляхович, где имеют показать Фаину и проч.
Если бы меня не насиловали праздниками, я бы лежала на тахте с перерывами на еду. Отпуск, как всегда, в мае, но нет путёвки, денег, интереса, молодости и пр. мелочей, что имелись в прошлом.
…Ребёночка не усаживай себе на шею на всю свою жизнь — это выдержать уж точно тебе не под силу. Дворником в Киеве идти работать не резон, ибо есть своя квартира. О чём-то другом надо подумать крепко. Очень рада, что тебя уважают в виде мясных талонов, но у нас сие есть всем. Неужели не прочитал в «Новом мире» № 11 за прошлый год Ч. Айтматова?
Перестань умничать по поводу райкома, а вспомни, чем кончались твои хохмы до сего времени. Видно, сидение в Полярной ночи тебе кажется раем и хочется куда-то дальше.
У Сахарова случился инфаркт, он ещё не работает, но выздоравливает. Сейчас разгоняют его приятелей и ставленников. По заводу бродит фраза: «Его выгнали, т. к. у него слишком много сахара».
III.1981. Абсолютно не страдаю манией величия, посему не имею себя за твою Музу. Соответственно не жду мартовских стихотворений. Ладно уж, спасибо за человеческое письмо вместо газеты «Рудный Ковдор».
Эти нац. комплексы — философия, которая меня мало в чём убеждает. Может, тебе стоит посидеть до срока договора (когда это?), а не мчаться світ за очі. Вместо того, чтобы читать муру древнюю, возьми «Октябрь» и пойми, что Нагибин — это что-то неповторимое. Прочитала в «Молодом Ленинграде» стихи И. Сергеевой:
Был бы Бог — он бы увидел,
Как любила я тебя,
Как любила я тебя,
И как ты меня обидел.
Мне простить тебя нет сил.
Был бы Бог — он бы простил.
Как тебе стихи Б. Ахмадулиной в «Лит. Газете» за 18 марта с.г.? В субботу пойду слушать Высоцкого — теперь основное развлечение местной публики.
IV.1981. Если ты забыл о дне рождения юной Татьяны, то бросить меня — сам Бог простит. В воскресенье все были в сборе у неё на Русановке. Объелись и упились. А всё грустновато. Очевидно, я недаром не стала писателем, ты абсолютно не так уразумел моё предыдущее послание. Отдаю должное всем талантам Валентина Николаевича, хотя и сталкиваюсь с ним очень мало. Сожалею о его закате, хотя и понимаю, что на ваши отношения такие мелочи, как его служебное положение, не влияют.
Слышу, как гудит паровоз. С 4 мая отбываю в Ялту, в санаторий «Золотой пляж», где я побывала три года назад. Не люблю Крым, но другого выхода не было. Санаторий — лучше, чем выдерживать настроение хозяйки хаты все 24 дня отпуска. Дома у меня нет прежнего покоя, ибо у этой стервы — моей младшей сестры — лето началось 28 марта! Можешь представить, что значит в наших двух комнатах поместить 5 человек, включая годовалого ребёнка. Визит этот продлится «всего лишь» до 1 сентября. Уже не говорю о том, что мать падает с ног, обслуживая весь колхоз.
V.1981. Неделю, как сижу в холодном, нелюбимом и красивом Крыму, ожидая потепления. На старости лет вряд ли уже посетит большое чувство. Вчера, по случаю праздника, выглянуло солнце. Я сожгла левую половину рожи. Теперь жду, когда светило вновь появится, чтобы сравнять цвет.
IX.1981. Судьба сполна наказала меня: маман смылась в обкомовский стационар. Я таскаю сумки с харчами, на ночь вместо сексуального романа вынуждена читать «Книгу о вкусной и здоровой пище».
Вчера мне подарили Цветаевский «Мой Пушкин» — сборник стихотворений и поэм, объединённый названием.
В страшную жару ездила посмотреть на задрыпанный кусок земли, где была Полтавская битва. В результате визита не боюсь никакой нейтронной бомбы: ведро зелёных груш и мешок семечек прикончат меня очень быстро.
Да, мадам Рощина поступила в Ленинграде во что-то культурное, высшее. Очень рада, что ребёнок живёт на свежем воздухе, где постоянно прописан. На базаре всё стоит рупь за кг. Отгуляли сорокалетие Вики. Правда, эту цифру она не берёт в голову, как и устройство своего оболтуса на работу.
X.1981. Твоё гуманитарное воображение может нарисовать любые картины. Вплоть до того, что я отбыла в соседние галактики. Самая простая мысль, что я осваиваю долговую яму — тебя не посетила. Подруга Люда ушла с завода в Институт физики. А я, навеки глухонемая, молчу по привычке. Жизнь на краю света, где обещают метро и телефон, тоже фактор замкнутости.
Почитай в № 9 «Нового мира» воспоминания Вознесенского о Пастернаке. Из прекрасного далёка тебе незаметно, что со времени КВН прошли лучшие 15 лет. Таньку через богемную её жизнь почти не вижу. А бывшие комсомольцы, ныне — большие люди, имеют собраться на какой-то годовщине. Боюсь, не удастся заманить моё было увлечение — Игоря Безгина. Он ещё не очухался от зимней встречи. Новый телевизор всё время живёт в гарантийном ремонте, а я медленно обрастаю в кубле мхом.
Ходила в интеллектуальные гости, где читали Б. Ахмадулину «На смерть Высоцкого» и пр. Так как у нас скоро будут делить отпуска, то спешу тебя успокоить: в районе Ковдора оздоравливаться не буду (вывод из твоих путевых впечатлений).
XI.1981. Более 10 дней была занята избавлением от жениха, который прибыл из Одессы с серьёзными намерениями. Господи! Где я раньше брала силы на гульню, если нынче даже анти-гульня даётся с таким трудом.
У подруги умерла мать. Затем — моя руководительница дипломной работы проф. Рощина Г.П., по которой я должна долго плакать, обо мне она думала, что я умная. Спасибо за совет прочесть Конецкого в № 10 «Невы», его письма к Шкловскому и обратно. Я поклонница Конецкого и читаю все журналы.
С наступлением зимы прибавилось обычное увлечение московским шоколадом. Летом я его не люблю. Правда, Цветаева, задолго до моего рождения советовала «шоколадом лечить печаль…». Я не оригинальна. До твоего приезда мало осталось. Затем 2 года ты будешь раскладывать по 4-м комнатам макулатуру …
V.1984. Поговорив с внутренним голосом на рассвете (в 12. дня), пошла за газетами, а там — толстое послание. На что я уже и не рассчитывала. Районная газета, что старше тебя, тем не менее страшно похожа на редактора, утверждённого на 1-й странице справа. Сходство поразительное.
Письмо твоё ещё предстоит изучать, но первое впечатление — всё в порядке. Если бы не твоя слоновья память на киевских знакомых. Перестань сидеть в этом болоте из прошлого, а смотри «что впереди» (А. Твардовский).
Посмотри в книжном магазине сборник стихов М. Петровых «Предназначенье», ц. 70 коп. не обеднеешь. Ещё выходят «Воспоминания о Рубцове», где-то у тебя, в Северо-Западном книжном издательстве.
После того, как сухим плавником порезала указательный палец на правой руке, напрочь перестала интересоваться рыбой. Палец долго болел. А девкам сказала, что пострадала от Яшкиных костей. Старые девы всегда правы, ибо только они умные (За исключением жён Ландау, Гусовского [директора «Арсенала»] и пр. Если тебе велят ходить на юбилей Народного театра, не увиливай.
Была в столице на семинаре. Изображала умную вакуумную барышню. Купила центнер шоколада, обругала жениха из Одессы. Судя по не присланному слюнявому поздравлению, удалось избавиться и от этого успеха. А ты мог бы меня и пожалеть. Почти последнего потеряла. В молодости мне всегда надо было держать про запас какую-то ненужную фигуру.
Танька Р. с 16-го сидит в Ленинграде, давиться за пятёрками. Перед отъездом были именины, ей стукнуло 39, а ведь всего 20 лет назад были у неё на дне рождения. Не помню, за кем ты тогда ухаживал, а плохую погоду запомнила.
Жду твоего визита в Киев, чтобы повидать Северинова и ещё немного приятных рож, которых нынче осталось обмаль. С тахты придётся временно слезть, ибо внесла 440 р. за ремонт квартиры (400 отняла у Ленского, 40 нашла у себя). Но к приезду тебя будет полный Париж.
У нас почти лето. Я привыкла в это время отбывать на юг, а не на работу. Всё-таки в таком возрасте нельзя ломать стереотипы. Да, Фаине 1 июня — всего 60. Если родишь четыре строки — адрес прилагаю.
I.1985. Поскольку в этом году исполняется 20 лет со дня последнего КВН, то я, по твоему разумению, должна сама догадаться, что надпись поперёк газеты «С Новым годом, товарищи!» — это про меня. Письмо пришло в неприятный денёк: вернулась с поминок мужа Фаины — Володечки Маврицина. Он умудрился умереть через день после того, как Фае удалили жёлчный пузырь с очередными камнями. У неё хирурги не умрут без деятельности — 6-го операция на брюхе. Пишу и не могу передать чувства восхищения, потрясения и удивления от того, что сделали в эти дни их друзья. Сами уже не так, чтобы молодые и здоровые люди.
Бездарное ЦКБ в празднование юбилея вложило всю ограниченность и тупость, а твой экс. приятель развесил фото разных лет, используя положение члена «талантливой» комиссии по празднованию. Усё, как в украинской поговорке «Велика хмара — малий дощ».
У нас снега почти до пояса (моего). Грамотней было бы сосать лапу всю зиму. Куда естественней, чем тащиться из дома на завод. Читаю уже первые номера журналов, которые не лучше последних. Вдруг у тебя мелькнёт сборник стихов Юрия Кузнецова (их, однофамильцев, много), то мне надо. Ещё напоминаю про обещанный «Энциклопедический словарь» за 21 р.
Новостей у нас никаких. Хочу в мае в Крым. Чудом удерживаюсь от соблазна снова уехать в январе в Сочи, но нет прошлогодних 650 р. Может, тебе нужна книжка «Имена на поверке» — к 40-летию Победы, то я пришлю. Обязательно прочти в «Литературке» статью А. Вознесенского «Экологию культуры».
II.1985. А у нас в разгаре грипп, из-за которого у Галанской не было дня рождения. Нэлка устроила гульню на неделю позже. Дорогой! Обязательно посмотри стихи Ю. Кузнецова. Я писала в том письма, но ты не отреагировал. А на поступки родственников перестань на расстоянии в несколько тысяч км реагировать. Хай тут дуреют сами. В Макаренко ты не годишься по-прежнему.
Смотрел ли «Любовь и голуби?». Вику давно не видела, что-то заедает уборка, стирка и пидлога, в смысле, полы. Зато через дорогу от заводика открыли новый магазин «Крым». Если согласишься на запах тамошних яблок типа Симиренко, то я выступлю в роли Топачевского А.
Прибыли почти все первые номера журналов, из Москвы привезли свежую порцию шоколада, которым Цветаева советовала лечить печаль.
III.1985. Посмотрите где я! Сегодня улетаю домой. Несколько дней провела в кромешном аду, у Оли, где воют два наименования девочек. Немного погуляла по магазинам. Туда пускают, в отличие от музея Меньшикова. Привет от Софочки Абольниковой, что здесь со мной.
…Не спеши из Ленинграда на свой север, надеюсь, это письмо застанет тебя в общежитии ВПШ. У нас тут гриппом тоже «слабых свалило с ног». Но не таких старых и седых лошадей, как я. Господи! Зачем тебе нудить в БДТ, когда есть «Любовь и голуби»? Я очень давно отказалась от этого псевдоинтеллигентного занятия посещать театры в столице и в Л-де. Хотя у Образцова был отличный буфет.
Риту Яновскую помню по «Арсенальцу». Ейной подругой не была. Посидев в квартире в качестве гостя два-три часа, наивно судить о взаимоотношениях в семье. У меня нет сил таскать на себе три месяца натуральную, следовательно, пудовую шубу. В надежде на грядущее потепление шью пальтисон меньшего веса. Жаль, что я имею прибыть в Ленинград только 18 марта, а то произошла бы роковая встреча.
Мама лежит в глазной больнице, дела у неё паршивые. Я учусь варить картошку и заваривать чай, что до сих пор мне не нужно было, как старой деве. Читаю уже вторые номера журналов, где написано, что Анастасии Цветаевой исполнилось 90 лет. Больше двух Марининых жизней.
На заводе жизнь стоит, как в омуте, спокойствие нарушают шальные деньги: только в нашем ведомстве — за выслугу лет и 13-я зарплата. Недавно ходила в гости, на твою родную улицу, в № 55, недалеко от метра (как говорят на «нашей» Оболони) Тараса Шевченко. Совершенно точно не была у Северинова, ибо жду тебя для визита. Не пойду я туда одна.
…Еле живая приехала из Ленинграда. Эти 12-часовые гуляния в сапогах по институту, затем по магазинам, уже не для моего преклонного возраста. У нас медленно наступает весна — что-то у Бога нет порядка, ведь в этом году очень рано — 12 апреля — Пасха. А затем юбилей нашей Таньки. Собираюсь с 20 мая в Крым. Хотела вместе с Галанской, но пока путёвки в разные места. Усталость тянется с прошлогоднего январского отпуска. Привыкла к отпуску в мае.
У меня такое впечатление, что ты не заходишь в книжный магазин. Читаю третьи номера журналов. В «Знамени» — интересная история «Старик в чёрном кимоно». Обязательно напиши, когда будете в Киеве. Или опять собираешься сидеть на голове у Севериновых в их сельской хате?
IV.1985. Вчера на дне рождения Таньки съела твою аристократическую рыбу. А ту, коричневую, съела сама. Камбала вообще неповторимого вкуса. Спасибо за заботу о голодающих с Поволжья. Поздравляю по случаю весенних праздников и Победы. К твоему приезду буду большой красавицей после Крыма.
V.1985. Уже три дня сидим на северном берегу Чёрного моря: слава Богу, недалеко от туберкулёзной столицы Симеиза. В случае чего — рядом. Всё хорошо, кроме жуткого холода. А мы с Нэлкой думали, что здесь, как и при Чехове, ЮГ. Приехали еле одетые.
При таких метеоусловиях вернусь синего цвета вместо обычного мулатского вида. Страдаю, что 1 июня пропущу грандиозный праздник по случаю 25-летия окончания университета. За все годы была только один раз — на 15-тилетии.
VI.1985. Твоё письмо с Белого до Чёрного моря пришло быстрее, чем с берегов Днепра, который буцім-то впадает в море Чёрное. Стыдно в ответ на твои льдины писать, что читала твоё послание, лёжа на лежаке, а море лизало мне пятки при температуре воды +21°С.
Рада за «Новый мир», который в твоём лице получил ещё одного читателя. Думаю, вслед за празднованием юбилея Победы мемуары войдут в свои обычные берега. Конецкий у меня давно есть. А знаешь ли ты, что Пикуль написал роман «Фаворит» о Потёмкине на 1000 страниц? Слушай, дорогой, К. Ваншенкин давно в курсе, что Инна Гофф — блеск, по этой причине на ней женился лет 30 назад. Обязательно привези сюда для прочтения.
«Агония» — история про Распутина Гришку — мне не понравилась абсолютно. А наши фильмы только и заняты проблемами современной ублюдочной молодёжи. «Дорогой, любимый, единственный» и «Кто стучится в дверь ко мне?». Судя же по французскому фильму «Все звёзды», где мама и дочка спят с одним юношей, там нет проблем.
В Крыму — натуральный рай. Всё цветёт и благоухает. Есть клубника и черника. Ресторан «Таврида», что его любили классики (Чехов, Короленко, Горький, Станиславский и др.) доныне создаёт прекрасное настроение при помощи обеда с осетриной, цыплёнком-табака, шампанским и т. д.
Чего ты болеешь без такого пропуска в рай, как бюллетень? Сие крайне глупо. Понимаю, любовь к работе. Но страсть явно нуждается в лучшем применении. Очень рада за ребёнка-передовика, отличника и т. д. Дети всегда должны быть лучше родителей, иначе не будет прогресса.
Почему нет ничего утешительного по вопросу камбалы? Не буду оперировать палец, пока ты меня не обнадёжишь. Страшно загорела. Мною вполне можно пугать людей. Как тебе болгарский юмор: «Женщины, не верьте комплиментам. Помните, есть мужчины с отвратительным вкусом!». Через три (всего!!!) дня мы покинем этот райский уголок и впряжёмся в старую упряжку.
XI.1985. Ты избрал лучший путь незабвения. Твоя (т. е. камбальная) кость, сидевшая в пальце правой руки, до сих пор не даёт покоя. Соответственно, забвение моё тебе не угрожает.
Папа (мой) в восторге (профессиональном) от твоей газеты, но умирает от любопытства: в самом верху, в «шапке», чьи стихи про Октябрь? У меня нет размаха в новостях, только номер телефона, который, наконец, поставили. Предки мои убывают в Ленинград, где Оля каждый (почти) год показывает им новую девочку. Последний образец, февраля с. г., они ещё не видели.
Знаю, Сахаров был в твоих краях, он обещал мне привезти привет. Но по молчанию стало ясно, что вы не встретились.
Обязательно позвоню твоим, чтобы выяснить время твоего приезда. Страшно охота на тебя посмотреть, можно и на Северинова с мадам. Развлекаю себя кино и новыми шоколадными конфетами «Вечерний Киев», 1 кг которых дороже годовой подписки на газету-тёзку.
Недавно из Одессы приезжал хронический жених. При таком претенденте (нудном) совсем не трудно сидеть до смерти в старых девах. Имею надежду на твой визит с Севера на мою ул. Северную. Каламбур, что напрашивается.
Спасибо за словарь. Деньги отправлю сегодня, бо, сильно болел папа: не было времени забежать на почту. На заводе — всё тоже и все те же. Сейчас все ушли на «талантливую политинформацию», а я решила написать тебе. Нема натхення! Где его взять после семидневной рабочей недели + 1 выходной день. А когда можно рассчитывать на камбалу?
XII.1985. Пришла после визита ко всё ещё хворой Татьяне. В связи с болезненностью она подавала украинский борщ и пампушки с чесноком, которые я не ем. Т. кричала, что я позорю нацию. За словарь — ещё раз мерси. А военный не хочу, с меня хватит стрельбы, хотя абсолютно ничего не помню о войне.
О маме твоей всё знаю, ибо в Киеве все евреи — дальние родственники. Даже не представляю, как твои старики сами ещё справляются с жизнью. Мои уже не в силах. Если после божественной рыбы я сидела на больничном 9 (девять) дней, то после неважной… Ладно, не занимайся ерундой, замерзай спокойно.
У Вики — сердечные неприятности, это очень разнообразит её жизнь. Книга её должна выйти не позже апреля, т. к. её соавтору Сытнику, вице-президенту АН УССР, исполняется 60 лет.
Интересно, как это я могу кланяться Северинову, когда между нами огромная пропасть, которую можно перескочить только с тобой вместе. Про Брагинского тоже читала. От отсутствия стихов чахну сильно. Во всех журналах ничего нет. Дорогуша, посмотри в своих магазинах. Может увидишь М. Петровых или кого другого?
Родители подарили на Новый год унитаз с бачком за 70 р. Ибо я разбила старый, уронив крышку — меня раздражал шум воды.
Не могу тебя утешить новостями о Сахарове. В письме Рывлина он себя чувствует лучше, чем по моим данным. Дай-то Бог! Мало хожу в гости, в кино, и почти никогда — в театр. Приехал Сомов-чтец, по моим подсчётам ему сто лет. Не хочу слушать его шамканье о Блоке, Цветаевой, Ахматовой и Пастернаке.
I.1986. Зачем ты нападал на симфоническую рыбку, что так украсила мою безрадісну жизнь? Правда, если вспомнить о путёвке-красавице в Сочи с 8-го февраля, то грех жаловаться. Ещё раз спасибо, дорогой, за стойкий запах в квартире. Правда, теперь берегу руки.
Понимаю, что так обрадовать тебя, как любительница замужеств, Галка Симкина, не смогу. Всегда стойко не хочу замуж, хотя университетский жених по сей день никому не понадобился — большая ценность. О Сахарове — ничего утешительного и обнадёживающего.
Может, ты возьмёшь кусок отпуска и приедешь на свой юбилей сюда, на родину? Была в ЦЗЛ, где экс. КВНовки, от Киры до Светы Скрипчук , с видом голодающей начала века. Жаль, не имею возможности рассказать про ужас трезвого банкета, который я посетила в Одессочке. Теперь напишу из рая с мандаринами и всем цветущим.
II.1986. Письмом твои довольна. Очевидно приближение весны тебя обнадёживает. На День январского восстания, что вдохновил тебя когда-то на бессмертные стихи, которые поныне красуются в парткоме, у Нэли Галанской был день рождения. У её подруги есть муж — бас из нашей оперы, он на 8 лет младше жены. Иногда плохо на меня посматривал. За что последние 3 года его не пускают на день рождения к Нэлке, где возможна роковая встреча.
В связи с отсутствием «интереса» мне пришлось довольствоваться водочкой, которую теперь приношу с собой. Дабы мне не жалели хозяева. Слава Богу, такси стоит всего трояк, что немного на следующий день после получения выслуги лет. У нас серо, сыро, тоскливо — январь не лучшее украшение родного города. Севериновым все требования отпиши сам, я уж дождусь твоего приезда, чтобы их повидать.
Очень рада за Петьку — відмінника. Честолюбив он явно в папу, а полиглот — в мамочку Таню. Подруге Алке передам привет от тебя. Она — начальник ОНТИ завода, вместо Слюсаревой. Господи! Ты абсолютно не знаешь географию гульни. Сочи ближе к дому, чем Адлер задрыпанный. Обязательно напишу из Сочи.
III.1986. После Сочи успела слетать в серый, чужой и грязный Ленинград на ИЛ— 86 (350 чел.). 8 марта говорила с твоей героической мамой.
Поздравляю с днём рождения, что в этом году юбилейный. Ещё одним щелчком по носу жизнь напомнила о своей безудержной скорости. Вспомнила тебя при посещении твоего родного Житнего базара, ведь до моей Бессарабки нынче далеко. На заводике с трудом находят денежки для выплаты зарплаты. Очевидно скоро закроют лавочку.
V.1986. ПИСЬМО ВОСПИТАТЕЛЬНО-НАСТАВИТЕЛЬНОЕ. Обещала вчера твоей мужественной маме написать вразумительное письмо, но плохо и давно учила этот жуткий курс физики. Посему, сообщаю: Славика Рощина отправляю 12 мая к Татьяне в Ленинград на неопределённое время. Тебе НЕОБХОДИМО снять где-то в том краю дачу или что-то в этом роде, а сам можешь приехать сюда, повидать родину. Даже в газетах написано, что на лето всех деток вывезут из Киева в различных направлениях. Оставшееся до июня время можешь использовать на повороты с большой скоростью, чтобы что-то организовать. Читай «Неву» № 4 с неотразимым раскаявшимся Конецким: «Долой водку!». Зато в метро — свободно, в городе — неописуемая красота, чистота и паника.
VI.1986. Слава Богу, хоть ты нашёлся, правда, где-то на берегу Белого моря. А то здешний кавалер (Ленский) схватил мамочку, которой ещё нет 90 лет, и смылся в Питер. У нас — райская погода. На базаре почти даром отдают клубнику, да никто не берёт. Была у твоих предков. Мне лично больше нравится плебейка-камбала, чем аристократический палтус. Но пришлось попробовать его — спасибо твоей маме.
А ты не дури голову ни себе, ни людям. Родители должны сидеть на своём месте. Как любой старый шкаф, их лучше не трогать. В Киеве уже никогда (при нашей жизни) не будет прежнего уровня радиации. И нечего зря суетиться.
Не понимаю, как Евгений Михайлович Северинов, ведущий журналист журналов и РАТАВы, согласился на еврейский броневик [«Запорожец»]. Вот мой приятель Дима — рабочий с вакуумного участка — купил новую «Волгу».
Уже не помню, писала ли тебе, что «Арсеналець» опубликовал Сахаровскую «Телегу» в тридцатилетний юбилей её написания.
Не люблю пароходы даже на Чёрном море и с более обнадёживающим названием, чем «Соловки». Да ещё на другом конце земли.
Очень рассчитываю, что уж в этот приезд ты будешь за мной ухаживать. Ибо, как на необитаемом острове, выбора у тебя нет. Загорать у нас можно с 8 до 11 часов утра. Как раз у меня самый крепкий сон по выходным. Кира с девочкой — в Ленинграде, а мы с Нэлкой здесь на якоре (вечном).
VII.1986. Вчера после работы повидала твою безутешную маму, которая выплакала остатки своих слёз из-за своих «выродков». Долбилов [секретарь парткома] передавал от тебя привет на юбилее Аркаши Бубенцова. Был очень доволен, что вторая часть «Телеги» была напечатана ещё до твоего письма.
В городе до сих пор нет покоя. Хотя начало занятий в школе и не изменили, но слухи и паника не уменьшаются. …Вика с ребёнком (22 года) отбыла на юг с целью вторичного оздоровления за первую половину года. Новости: водка с 1-го августа подорожает. Нет счастья в жизни!
О заслугах Валентина Николаевича мог бы спросить у меня. Он был моим действительно НАЧАЛЬНИКОМ много лет. Кстати, когда полста моей любви Игорю Безгину? Где-то скоро, а когда — не знаю. Мамулика своего ты должен утешать морально и писать тёплые любящие письма, а не лаять, как иногда себе позволяешь.
XI.1986. От жизни в профилактории я потеряла счёт реальным событиям. И забыла о прошлом. Правда, о двух шт. «Журналиста» помню, что надо выслать тебе после праздников.
Считаю, что встреча в Ессентуках с Графиней описана тобой, дорогуша, хуже, чем у классика. Вчера отправила предков в Ленинград, т. к. девочки до замужества явно не приедут в эту радиацию. За время их отсутствия смогу полностью решить половую проблему: вымою и натру мастикой полы. У меня не только недели мчатся, но и годы куда-то улетели.
В отличие от тебя «Литературку» + дебильный журнал «Трезвость и культура» читаю полностью. [Порождение горбачёвской перестройки — ежемесячный общественно-политический и научно-популярный журнал «Трезвость и культура» — выходил в свет с 1986 года. Подобно большинству нововведений той поры исчез без следа. Письмо Ани пришло вскоре после того, как я вернулся из Мурманска с образцово-показательных похорон хорошего журналиста, организованным обкомом партии. С кладбища поехали в кафе. Организаторы предложили помянуть усопшего двойными порциями шашлыков, котлет по-мончегорски (треска, перемолотая с салом), бульоном с фрикадельками и прочими фирменными блюдами. Мы втихаря разбежались по гостиницам. Помянули усопшего, закусывая привычным окунем горячего копчения.]. Очень хорош стал «Огонёк» с Коротичем, что мы его не любим. А память у тебя отменная. Профессор Белецкий был приятелем моего соседа по квартире Плюща П.П.
Сахаров — здесь. Скоро отправят на пенсию.
За Петькино улучшение здоровья очень рада, а там и до женитьбы рукой подать. Бог даст, у ребёнка будут не папочкины гены. Математику бедняге не в кого волочь. Надо было жениться на моих подругах, чтобы крошка смахивал на Ландау. Татьяну почти не слышу и не вижу. Она ждёт грядущего окончания своего Кембриджа. А мой кавалер по-прежнему боится радиации, но уже здесь, а не в Ленинграде.
XII.1986. Слава Богу, что государство даёт мне молоко и 10% надбавку за вредность. Только благодаря такой заботе я могу заниматься расшифровкой твоих иероглифов. Рада, что тебя вернут живого и почти здорового после пребывания в больнице для бедных.
Перед Новым годом ходила на юбилей школки (по выражению Вики). Школе тоже 50 лет. Почти всё время проплакала. Сама от себя такого не ожидала. Было ощущение прощания с жизнью, хотя все годы и не вспоминала о существовании этого заведения.
Переселение знакомых подальше от Чернобыля и Киева Вика называет «экологической эмиграцией». А я читаю Набокова — прозу и стихи. Мне он не нравится. А «Люди, годы, жизнь» можно читать всю жизнь. Книга о Симонове тоже давно прочитана.
Татьяна наша уехала на прощальные гастроли в Л-д, после чего, высокообразованная, не будет с нами знаться. Иногда звонит Эльза и рассказывает, что из 4-х наименований детей ни одно не хочет учиться с 1-го по 10 класс.
В документальном кино показывали твоего папочку — на весь экран. На каком-то юбилее Днепровской флотилии. Маман твоя — героиня. Жаль, что я не могла своевременно ей посоветовать: если уж не быть старой девой, то хотя бы не заводить детей. Не знаю, как вас с братом можно столько лет выдерживать?
Надо читать в «Литературке» № 1 интервью с Б. Ахмадулиной. Она всё равно блеск. Недаром у её ног и Евтушенко, и Нагибин и пр. Давай, возвращайся, на круги своя, а там до лета — рукой подать. У нас необычайный холод. Но завод не закрыли, к сожалению. …Поздравляю тебя и домочадцев с Новым годом, желаю всяческих благ, радостей, успехов служебных и всякой ерунды, которая может понадобиться человеку, пока он жив. У меня всё в порядке. Определила для себя, что такое счастье: зима за окном, тахта с пледом, 4-е стакана белых семечек и в ногах пластинка «Отдай мне эту ночь, забудь, что завтра день…». Жду обычного апрельского отпуска, Таньку вижу редко, остальных подруг не узнаю в лицо. Читаю все журналы и тихо старею.
III.1987. Когда я смотрю в очках (+1, 25) изредка на себя в зеркало, то прекрасно тебя понимаю. Ибо точные науки (которые в генах, а не в первом колене) приучили меня к объективности. Мой облезлый кавалер Ленский, что тебя приводил в восторг, за праздники побоялся прибыть в гости, т. к. Оболонь почти на 25 км ближе к опасности, чем его Теремки. Подозреваю, когда будут раздавать награды за храбрость, он не попадёт в первую десятку. В университете царит солидная паника, он транслирует её по телефону. Ах, недаром любимый мой Трифонов писал, что двадцать лет (отношений) — это срок, не оставляющий надежд. Не знал он, что есть ещё тридцать лет …
Классик Вика призывала пить йод и водку, что у нас — редкий дефицит. Твоя Мандельбаумша [Елена Мандельбаум, лит. сотрудница «Киевской правды»] погибает. Как и прославленная ею Чернобыльская АЭС.
Дорогой, ты меня очень утешаешь по поводу избирательной компании. Так что не ленись, привези то, что посулил. О моём дне рождении в июле — не вспоминай. Лучше я буду радоваться по какому-нибудь другому поводу. Сильно болела мать. Пришлось с моими талантами зайти в кухню, где из самого дорогого мяса получились резиново-бетонные фрикадельки и прочие «деликатесы». Сейчас мама чуток поправилась. Слава Богу, что родители хоть лечатся не в больнице для бедных, а в обкомовской.
Цветут каштаны и сирень. В праздники я драила квартиру, предварительно прикупив коло дома новую стремянку, которую оболонский кавалер едва дотащил до квартиры. Длина её 2 м, а кавалер меньше значительно. Мама была в ужасе от мысли, что егойная мадам могла встретить меня, его и стремянку вместе. С высоты открылось такое количество грязи, что человеку с моими ничтожными писательскими данными трудно рассказать.
Татьяна в Ленинграде ещё учится, а там рукой подать до диплома и пенсии. Рассчитываю, что в твой приезд откроется вид на Северинова.
…Слава Богу, получила человеческое письмо — по форме и содержанию. Без ленинградских филологинь из котельной — в пику моему ежедневному 28-летнему посещению завода. У меня не хватило здоровья бежать и смотреть на Валентина Николаевича в его юбилей. Хотя видела в окно океан гвоздик и 1-го секретаря райкома Пилипенко.
Все журналы и газеты утешают папу Тарковского, особенно «Огонёк» № 3. Специализируюсь на посещении внуков. Здоровье слабое. Плохо идёт водочка при мысли, что в пургу надо тащиться с Троещины на Оболонь, а завтра — на работу. Старцы мои уж очень дряхлые. Впервые отъезд в отпуск становится проблематичным.
Перестань интересоваться работой, а то из-за её изобилия ты не найдешь времени вернуться в Киев, в котором паника по поводу половодья. Толком никто ничего не знает. Обладатели детей живут в страхе. С последних именин привезла фразу моего самого талантливого однокурсника: «Я — самый старый младший научный сотрудник».
IV.1987. На день ангела звонила твоему железо-титановому мамулику. Только этой основой могу объяснить её бодрый и ясный голосочек. Ортенберга давно прочитали, сейчас потоком идут свежие журналы. Водка у нас уже не дефицит. Кавалер Ленский не прячет свою 90-летнюю маму, из чего можно сделать вывод о безопасном уровне радиации. Завидую, тебе на пенсию через три года, а тут ещё 5 лет таскаться на завод, где не дают прогрессивку, то есть, долой в месяц 80 р.
Мои летние планы неизвестны. Оставить своих старцев не смогу. А Оля вовек не приедет из-за радиации.
IX.1987. Спасибо за заботу и внимание. Неизвестная рыба будет съедена в ближайшее время. Да, здоров ли мой бывший приятель Я. Махлин? Он даже на мой печальный, но ровный юбилей, умудрился не прислать поздравления.
X.1987. Получила твоё «безрадісне» письмо. Через пару часов видела твоего приятеля Аркадия Рывлина. Он говорит, что ты тоже не отписал себе руки. Твоя страсть к работе мне непонятна. Жизнь и опыт должны бы научить тебя спокойствию и равнодушию.
С мамулей твоей общалась на предмет рыбы. В это время моя мама давала гастроли с аллергией. Впервые в жизни. Из-за чего мне пришлось бросить командировку-гулянку в солнечной красотке Одессе и в СВ мчаться в Киев. Оставила гостиницу, пляж, привоз, кавалера, что 12 лет прожил в Париже и пр. Видать, судьба меня хранила от искушения.
Танька Рощина передаёт привет. Целые дни плачет по поводу отсутствия денег. А малому надо брать репетитора для поступления в университет.
Завтра тёплой компанией едем на пароходе в Канев. Если нас не затрут льды, через сутки вернёмся. За окном изредка пролетает снежок. Телевизор не смотрю. Весь досуг укладывается в журналы и газеты. Изредка в кино показывают любовь. Только экран и остаётся, поскольку новомодные стихи утверждают, что «…все мужчины сволочи!».
Поздравляю твою Таню с днём рождения, а всех — с юбилеем революции, что недавно ей было 50, а уже 70. У Татьяниного кооператива именины — ему 20 лет. Софа лежит в больнице с бронхитом. Ходят слухи, что это следствие радиации. Много лёгочных заболеваний.
XI.1987. Твоё письмо попало в резонанс с внутренними колебаниями моей души: сижу на больничном (артроз левого колена, как говорит кавалер: «шасси не выходит»). Много времени ушло на добывание лекарств, кот. лечат, а не тех, кот. есть (Жванецкий, как всегда, прав).
В субботу была у Таньки на дне рождении квартиры, кот. исполнилось 20 лет. Прочёл ли стихи Слуцкого в последнем «Новом мире»? Журналы очень украшают жизнь и уводят от действительности. От Конецкого в таком восторге, как и ты. Правда, есть всего одна книга, её и перечитываю. Очень рада хозяйственной хватке твоей жены. 0,5 л в наше время — почти подвиг.
II.1988. Получила привет в виде камбалы и только таким косвенным образом убедилась в том, что ты меня не бросил (пока что). Прекрасно понимаю редакторскую занятость, но за 2 (два) месяца 2 (две) строчки, хоть и без гонорара, мог бы сочинить.
У меня болеет отец, который ухаживает за беспомощной матерью. На работе забрали вредность, т. е. вкалываю на час дольше. Слетала на 3 дня в Казань. Город производит такое впечатление, что 2-я Мировая война ещё не кончилась. Судя по талонам (они же — карточки) и качеству хлеба.
Едва успеваю читать все газеты и журналы. В конце марта пойду в отпуск, но вместо Сочи буду сидеть на Оболони. У подруг тоже весьма «безрадісне життя», одна мечта на всех: дожить до пенсии и увидеть волю перед смертью.
II.1989. Спасибо за подарок. Если бы ты не переселил меня из моего 32 дома в дом 38, было бы совсем хорошо. Почте пришлось меня поискать. Абсолютно ничего о тебе не знаю. Однажды встретила в магазине твоего папу, но ты для него тоже занят. Плоховато у меня с собственным ливером, абсолютно беспомощны предки. А самое страшное — не хватает времени читать все журналы. Девки тебе кланяются: Татьяна с Клубом, Нэлка с ЦЗЛ и т. д.
III.1989. Когда ты получишь моё письмо, выборы, в которых ты, как лицо кандидата, примешь участие, будут уже позади. И твой день рождения — тоже. Надеюсь, в следующих выборах ты будешь задействован на Оболони. А у нас всё чудесно: на весь город один 1-й секретарь горкома Масик. Вот и выбирай!
В городе весело по поводу Народного руха. Драч совсем взбесился, явно метит на место Петлюры. От чтения журналов — от «Коммуниста № 4 до «Нового мира» № 2, включая «Литгазету», совсем обалдела.
На каникулы имеет прибыть Ольга с 2-мя девочками, но что-то они болеют из-за вашего паршивого северного климата. Вика сдала какую-то книгу в печать, вроде по поводу Патона (вечная, как Библия, тема).
Кира и Нэлка кланяются, подруга Лара ушла на пенсию. Ты-то, очевидно, забыл, когда мы с Ларой после ошеломляющего успеха в Сочи (всего-то 25 лет назад) приехали в Киев, то получили от тебя картину из «Огонька», где две дряхлые старухи сидели в креслах. Ты подписал:
Что же, хочешь иль не хочешь,
В прошлом всё когда-то…
Так что можно ездить в Сочи,
В общую палату.
Наконец ясно, кто нас сглазил.
Привет жене и финансисту Петьке, он бы лучше получал пятёрки. А ты думаешь, что похож на Макаренко или Сухомлинского. Хотя даже евойный сын так не думает.
VII.1989. Мой дорогой классик! Посылаю тебе родную газету с мемуарным произведением. [Позволю себе описание той газетной страницы. Фотокор Петя Довгодько на контрапункте, как в наши добрые времена, поместил снимки утопающих в мусоре, израненных стен «Арсенала». В окружении цитат из стихотворений, прославляющих Январское восстание. С моими строками всё ясно, но рядом помещены стихи авторов, которые спустя всего два года (газета от 3 августа 1989-го) стали придерживаться абсолютно противоположной точки зрения. Чем дальше — тем яростней. В текстах и подтекстах славят душителей восстания. Не могу себе отказать в перечислении имён украинских поэтов, печатно зафиксировавших, своё место в общем строю приверженцев Октябрьской революции: Иван Драч, Виктор Терен, Олекса Новицкий…].
II.1991. Длинный опус когда-то читала в какой-то из твоих газет, но, разумеется, в «ЭКО» — совсем другой фасон. Абсолютно непонятно, почему генетически гуманитарный ребёнок должен учиться в мат. классе? Похоже у дорого Т. Д. Лысенко остался в твоём лице единственный наследник.
В отличие от твоего 12-часового рабочего дня, я нынче «утомляюсь» по 4 часа в день + 2 часа дорога. Предки развалились до такого вида, что… В зарплату получаю 25 р. И вообще я не поняла, почему наследный принц Петя не может кончить жлобскую школу на Оболоньке?
Журналы перестали радовать. Устала от онкологических мотивов.
III.1991. По случаю твоей очаровательной даты желаю всяческих благ, здравого смысла и возвращения в родные пенаты.
XII.1991. Мои дорогие! Поздравляю вас с Новым непонятным и непредсказуемым годом! Желаю здоровья, терпения и всех благ!
[И вот на дворе — разгар 2023 года. Из подруг и приятелей Ани почти никого не осталось. Треть века проскочила, фактически два поколения успели родиться и постареть. Из близких Ане при исполнении разве Татьяна Причко-Рощина. В Доме культуры «Арсенала» трудится художественным руководителем и директором. В одном лице. Дом культуры, перестроенный из пожарного депо, продолжает функционировать. А дореволюционной постройки корпуса завода давно перепрофилированы под модные рестораны. В них власти предержащие прикармливают подручных журналистов.
Еле теплится огонёк в здании Центрального конструкторского бюро. Там ведает профсоюзными делами Лена Смелая, в начале шестидесятых — самая юная в комитете комсомола завода. А я живу за городом и жгу черновики. Попался на глаза текст кинорепортажа об открытии заводского санатория в Трускавце:
Зайдёшь в завком, предъявишь печень,
И ты путёвкой обеспечен!
Дай, думаю, прочту Лене, пусть вспомнит и поулыбается. Шутка удалась наполовину. Обеим сотрудницам профкома ЦКБ третий год не платят зарплату. Слава Богу, хоть пенсии не лишили. Являются на службу по утрам, пока рестораны пусты. Хотели бы уволиться, да не получается. Передать дела некому. Бросить и забыть — совесть не позволяет.
Понимаю, дневник Ани Глузберг оборван на полуслове. Переписка наша продолжалась ещё почти год. Но последние её письма куда-то задевались. Почему-то подумалось, что информация Лены Смелой годится для финала. Позволяет иначе взглянуть на «безрадісне заводське життя», столь ярко описанное Аней…].
