Loading

Print Friendly, PDF & Email
Share
  Номер 2-3(251)  февраль-март 2024 года  

Герои, праведники и другие люди. Из истории Холокоста и Второй мировой войны

Эмиль Дрейцер
Стрела, пронзившая горло
Конечно, были и такие, которые подозревали недоброе. Но такова уж натура человека — надежда умирает за мгновение до него самого. Считали, что говорят так паникеры, что немцы — культурная нация, что, конечно, Гитлер — сумасшедший, но все-таки не до такой уж степени.

Павел Полян
Anus mundi: Аушвиц и победители
Генералиссимусом двигал не антисемитизм, а стратегическая жадность: захватить как можно больше и как можно более целых индустриальных трофеев — вот чего он хотел в Силезии. А на то, что происходило с евреями где-то внутри начертанного им лакомого круга, ему было, по большому счету, наплевать.

Израильские хроники

Лея Гринберг (Дубнова)
«И никто не дорос нас звать к ответу…»
Он знал: реальность тяжела, положение почти безвыходное: шестьсот пятьдесят тысяч жителей ишува должны будут противостоять миллионам арабов. Выдержит ли государство или погибнет? Но его вела внутренняя сила и убеждённость. Он чувствовал себя так, как будто уже представляет государство и не смеет его унизить.

Анатолий Казарновский
Из письма другу
Я говорю нашим руководителям: не повторяйте ошибку с фашизмом, не считайте "Уроки Холокоста" схоластическими упражнениями. Как бы ни было приятно обманываться ("ах обмануть меня нетрудно — я сам обманываться рад"), не считайте уничтожение ХАМАСА конечной целью. Сегодня приоритетная для обеспечения безопасности Израиля задача: научиться работать не только с оружием, но с идеями.

История

Семен Чарный
Еврейский университет в Москве (1991–2009)
В первый раз ВГШ оказалась под угрозой окончательного исчезновения после отставки Е. Сатановского с поста Президента РЕК в конце 2004 г. Сменивший его В. Слуцкер абсолютно не интересовался еврейским высшим образованием. Он принадлежал к новому поколению еврейских лидеров, для которых престижной была уже не помощь светским еврейским институтам, а реставрация синагог, обучение детей в израильских иешивах и т.д.

Борис Неплох
Адресат дарственной надписи
Во Францию после во­йны вернулись многие из прежних знакомых и друзей по русскому Монпарнасу. О частых поездках Цетлиной в Париж пишет и Берберова. Видимо, и в августе 1951 года Мария Самойловна была в Париже, где ей приготовил в подарок А. Ремизов свою новую книгу. Но как попала книга в Израиль?

Быть евреем

Хаим Поток
Полина Беспрозванная
Хаим Поток: "Мое имя – Ашер Лев". Перевод с английского Полины Беспрозванной
Говоря о рисунках «этого человека», он ни разу не назвал его имени. Знаю ли я, сколько еврейской крови было пролито из-за этого человека? Знаю ли я, сколько евреев было убито во имя этого человека во время крестовых походов? Знаю ли я, что причина, по которой Гитлер смог убить шесть миллионов евреев без особых протестов всего окружающего мира, это то, что на протяжении двух тысяч лет этот мир учили, что именно евреи, а не римляне, убили этого человека?

Грех антисемитизма

Бен-Эф
Под Новыми Масками, или Старый-Новый Антисемитизм
В связи с этими «новыми масками» антисемитизма я хочу вспомнить очень известного в своё время поэта-модерниста и одновременно пламенного антисемита Эзру Паунда, который, будучи «крупнейшим второстепенным американским поэтом», всю свою жизнь примерял на себя маски знаменитых трубадуров и величайших поэтов.

Люди

Яков Махлин
Букет сонетов в честь Мирона
Мирон — журналистская закваска — свято соблюдал сроки исполнения заказов редакции и объёмы материала. Как редактор фиксирую. Заказывал Петровскому статьи. Но когда бы ни заходил к нему в кабинет, стопка с бумагой и портативная трофейная машинка «Олимпия-прогресс» с перепаянным шрифтом, отставлены в сторону. Вроде они хозяина не интересуют.

Михаил Хазин
«Мать Тереза» путинского призыва
Поразительно, как быстро Путин одарил своим кремлевским благоволением доктора Лизу, когда она вернулась в Россию после десятка лет, прожитых в США. Он стремительно ввел ее в верноподданную элиту, часто упоминал покровительственно в своих выступлениях ее имя.

Елена Погорельская
Стив Левин
Бабель
Подкупало его отношение к женщине, желание ее возвысить, как бы поставить на пьедестал. И я не думаю, что это относилось только ко мне. Его первая жена Евгения Борисовна, жившая во Франции начиная с 1926 года, так и не вышла замуж второй раз, хотя была очень красивой женщиной.

Мемуары

Илья Буркун
Если человек родился, значит это кому-то очень нужно…
Мама, Розалия Клемпнер, вышла замуж в восемнадцать лет. В девятнадцать — родился я. Отец, Яков Буркун, был на семь лет старше. Ребёнок, зачатый в любви, всегда очень желанный. Беременность и роды проходили без осложнений. И родился я нормальным ребёнком: рост — 51 см, вес — 4,2 кг. Мама рассказывала: впервые взяв меня на руки и приложив к груди, испытала ни с чем несравнимые минуты счастья. Ничто не предвещало той драмы, которая развернулась в ближайшие дни.

Яков Ходорковский
Мои «лихие» девяностые
Да, я поступил не очень красиво и мужественно, но меня это почему-то не смущает. Надо сказать, что действительно решительно и по-мужски поступил как раз Коля, у которого таки отняли деньги, но молодой и здоровый Коля сумел отобрать их обратно. И правда герой!

Наум Клейман
Опыт русской рулетки. Очерки моей жизни. Опыт выживания
Я не ожидал, что мой статус так высок в связи с моей национальностью. Первый раз за всю историю в этом увидели что-то положительное. Отступать мне было некуда: на кону была честь всех евреев, и я просто обязан был её защитить. В этот момент я увидел в телевизоре Ресина и решил ему позвонить при всех.

Владимир Патрунов
Прерванное детство*
Но если папу Жору приговаривала некая тройка нелюдей, изображавших собой подобие суда с ведением протокола (его «дело» слушалось всего 18 минут), то с мамой Аней обошлись куда проще: сержант госбезопасности знал, что она Ч.С.И.Р. (член семьи изменника родины), «допросил» маму и единолично назначил ей 10 лет лагерей.

Опыты в стихах и прозе

Фреда Калин
Три жизни доктора Сигала (недлинная повесть)
Кафедру у профессора Левина отобрали, а работать под началом своего бывшего ученика он отказался. Ушёл, как говорится, с высоко поднятой головой. Под стать голове высоко поднялось и давление. Если б жена силой не заставила его лечь на обследование, закончил бы инфарктом.

Инна Рикун-Штейн
Пространство сужается
На двадцать первый день после первой химии начали выпадать волосы. Предупрежденная Марья Григорьевна представляла себе процесс облысения иначе: она думала, что, проснувшись одним совсем не прекрасным утром, обнаружит все свои крашеные негустые, но вполне ее устраивающие волосы на подушке. Не тут-то было. Они покидали голову неохотно, и через месяц отдельные пряди в отдельных местах все еще наблюдались.

Леонид Тростянецкий
А тьма весною так густа
Давай-ка вместе прыгнем на луну!
Кофейню я приметил там одну,
где в чёрном кофе лунно горький вкус,
где саксофон поёт "лунатик блюз".

Алик Шохат
Королева коммуналки*
Моих тёток и их детей я упустил из виду ещё в Киеве, папу похоронил уже в Иерусалиме, а маму после инсульта решил устроить в Дом престарелых. Одним грустным утром привёз её в массивное здание с садом возле Сионистской фермы. Быстро уладили с тамошним начальством все формальности.

Александр Шапиро
Удивительная кружка
Фима, после объяснения с Верой, ходил сам не свой… По утрам он продолжал встречать её на автобусной остановке и они вместе отправлялись в институт. Он понимал, что нужно ещё пройти через экзамены, дипломный проект, многое другое, чтобы навсегда быть с ней. Но сейчас появилось одно новое обстоятельство, которое стало беспокоить его намного больше…

Михаил Токарь
Машиах
Сатмарские хасиды даже среди ультраортодоксов считались очень радикальными. Они не только не позволяли использовать в обиходе иврит, но и вообще не признавали законность существования современного Израиля. Они считали создание этого государства светскими евреями преступлением против Бога.

Павел Товбин
Две матери
В предсказанный Адиной срок, вскоре после летнего праздника Шавуот у Элишебы родился крепкий здоровый мальчик. Роды прошли легко, и она сочла это хорошим знаком. Его назвали Иоханан, что означало «Всевышний помиловал». Элишеба, как положено, сначала дала ему левую грудь, более близкую сердцу матери, и почувствовала себя счастливой.

Валерий Скобло
"Осень — и в пустыне тоже осень". Стихи
Я, представьте, застал времена
Бань, авосек, печей, керосинок...
Только кончилась эта война,
И другая просилась с картинок.

Переводы

Полина Пайлис
Пинхос Фридберг
Полина Пайлис, Пинхос Фридберг: Возвращение забытого поэта
Переводов с идиша стихов Стоцкого мало, и мы не планировали посвящать им отдельный раздел. Ситуация изменилась 11 ноября 2015 года, когда один из нас получил потрясающую ссылку...

Ирмиягу Йовель
Марк Эппель
Ирмиягу Йовель: «Португальцы», или «Архипелаг Моррано». Перевод Марка Эппеля*
Девушек и женщин, тщетно искавших убежища, выволакивали из церковных алтарей. Беременных бросали из окон на пики. В физической бойне на стороне мародеров женщины участвовали не меньше, чем мужчины. Количество убитых новых христиан оценивалось в 4000. Даже преувеличенная в 2 раза, эта цифра огромна для демографии того времени.

Борис Сандлер
Юлия Рец
Борис Сандлер: Пропавший брильянт. Перевод с идиша Юлии Рец
Молодой человек оживился. Его пальцы начали подпрыгивать и пританцовывать, перетасовывая карты. Реб Мейер даже засмотрелся на эти манипуляции. Такое мог проделывать либо фокусник, либо заядлый игрок.

Вита Штивельман
Переводы с иврита
Они едут к нам в гости соболезновать: идут в Яд ва-Шем, вздыхают у Стены Плача. Потом в гостиницу — расслабляются, шутят.

Страны и народы

Тувиа Тененбом
Минна Динер
увиа Тененбом: Укрощение еврея. Путешествие по Объединенному Королевству. Перевод с английского Минны Динер
Когда мы впервые встретились, я думал, что вся проблема в антисемитизме Джереми Корбина. А теперь, после интервью со многими британцами, я пришёл к выводу, что дело не в Корбине, а в людях. Это они антисемиты независимо от того, является ли Джереми им или нет.

Политика и общество

Борис Кочубей
Элла Грайфер
Борис Кочубей: До самого до донышка… Авторизованный перевод с немецкого Эллы Грайфер*
Но как-то вот ни разу не встретилось мне упоминаний, что, например, массовая казнь "недочеловеков" доставляла немецким солдатам радость. Они исполняли свой пресловутый "долг", но эмоции испытывали скорее отрицательные. Одни в результате напивались, других тошнило, третьи тут же бросались писать домой, чтобы на родню переключиться и вытеснить память о своем "деянии".

Феликс Красавин
Силуэты современников в интерьере веков
Таковы дегенеративные плоды человеческой воли, жаждущей обрести всемогущество отверженного ею Бога, и плоского скудоумия человеческого рационализма. Гнилые плоды «Просвещения», все еще служащие духовной пищей для мечтателей о рукотворном земном рае. Это служит и основой духовного единства масонского стремления к превращению человечества во вселенскую толпу потребителей, а фашистское —  в потребляемых. Но един корень и един конечный плод.

Элла Грайфер
Почему я не консерватор
Мейнстримная идеология современного Запада продвинулась еще на шаг дальше: теперь вместо государства место общины в сознании индивида должно занять… человечество в целом. Настоящий террор еще, правда, не начался, но цензура (политкорректность) уже работает, активно внедряется единомыслие и функционируют запреты на профессии.


* - дебют в журнале



©"Заметки по еврейской истории"