Loading

Print Friendly, PDF & Email
Share
  Номер 8-9(247)  август-сентябрь 2023 года  

Герои, праведники и другие люди. Из истории Холокоста и Второй мировой войны

Павел Полян
Посреди преисподней: Залман Градовский и «Зондеркоммандо»
Этого письменного свидетельства совершенно достаточно для того, чтобы прекратить все пошлые дебаты о том, «был» или «не был» Холокост. Тем поразительней, что ни в одной из центральных экспозиций Шоа — ни в Иерусалиме, ни в Вашингтоне, ни в Берлине и ни в Париже — фигуре и деяниям Градовского не нашлось не просто заслуженного, а вообще никакого места!

Александр Либин
Гитлер: Между двумя пророчествами (30. 1. 1939 – 30. 1. 1941)
Десять дней между подписанием пакта и вступлением Англии в войну были, наверное, самыми томительными в политической жизни Сталина. Ибо он своё сделал, и теперь ему оставалось только ждать. Ждать, чтобы Гитлер вторгся в Польшу, а Чемберлен объявил бы Германии войну. Только в расчёте на такой разворот событий и был подписан пакт с дополнительным протоколом. И Сталин пошёл на этот, поистине чудовищный для него, риск.

Смыслы Торы

Михаил Ковсан
Смерть и рождение рабби Акивы
У мудрецов немало противоречивых высказываний о смехе. Рабби Акива, о котором сказано, что умел рассеять смехом грусть и отчаяние, далеко не всегда о смехе говорил положительно. Но мог ли человек, веривший, что Тора содержит ответы на все вопросы во все времена, мог ли он не соотнести свой смех с важнейшими его проявлениями в священном тексте...

Александр Бермус
Слово на 29-ю годовщину поднятия души Лии Львовны Аважанской
Такой же сложный процесс происходит и на глубоких духовных уровнях, и в этом заключен важный намек: подлинный вкус хлеба будет ощутим лишь впоследствии, и смысл нынешнего запрета на использование серпа — будет раскрыт лишь в будущем!

Быть евреем

Александр Баршай
Большое плавание. «Путь в еврейскую традицию». Настольная книга начинающего еврея
Явление, при котором какая-то, пусть не очень значительная часть евреев Израиля лишена национального самосознания, не приемлет и даже отвергает связь своего личного еврейства с иудаизмом, представляет серьезную проблему, ведет к опасному противостоянию в израильском обществе и даже, не дай Б-г, к его расколу.

Элла Грайфер
В поисках идентичности
Нынче у левых в Европе и Америке в моде сплошной пацифизм, нашим ассимилянтам отстать никак невозможно, среди "продвинутых" принято отмазываться по психиатрии, а еще круче — все проверки на пригодность в элитные части пройти с блеском и… служить не пойти.

Израильские хроники

Галина Феликсон
Картинки Израиля
Почти ничего из крика водителя я не понимала. Но главную суть уловила — за проезд следовало заплатить ему, поэтому вход через первую дверь. Немного успокоившись, я извинилась и, как умела, объяснила водителю, что еду в автобусе первый раз.

Елена Матусевич
Виньетки из Хайфы
— Дайте мне 100 грамм куриной печени.
— Сто грамм? А что так мало? Кому нужны сто грамм?
— Кошке.
— Этого просто не может быть! Я уверен, что вы еë даже не спросили.

Шмуэль Данович
Как я взбивал молоко в масло
Наверху было принято решение принимать на проекты развития ракевета в первую очередь демобилизованных солдат и олим. Если это пример "положительной дискриминации", то я за неё. Впрочем не думаю, что было много коренных израильтян, соглашавшихся на предлагаемые нам условия. На моих глазах один такой выбросил в корзину полученный им стандартный текст договора.

Борис Геллер
Шербурский зонтик на воде и под водой
Трезвый анализ морских операций Второй мировой войны показал, что наиболее продвинутым в техническом отношении был итальянский флот. Воевали итальянцы не очень успешно, но корабли и катера строили отличные. Помимо того, они были первыми, кто предвосхитил эру современных морских беспилотников, катеров камикадзе.

Сёма Давидович
Сточасовая война
Бен-Гурион попросил Даяна объяснить детали своего плана. Листа бумаги под рукой не оказалось, Перес разорвал сигаретную пачку и на её внутренней стороне Даян набросал контур Синайского полуострова и стрелками обозначал направления наступления. Даян был рад, что под рукой не оказалось соответствующей карты. На белой гладкой сигаретной пачке, без признаков гор, песчаных дюн или вади план выглядел простым и легко осуществимым.

История

Виктор Левенгарц
Старая фотография
В самой большой хижине была устроена синагога, жители поселка отмечали все еврейские праздники. Место под Якутском, где жили евреи — высланные из Литвы и польские беженцы, называлось Еврейский поселок. В июне 1940 г. партия заключенных из 2 тысяч евреев, в основном беженцев из оккупированной Германией районов Польши, была отправлена в Иркутск, а оттуда — в Якутию на золотые прииски. После начала ВОВ их освободили и разрешили жить в Якутске.

Яков Махлин
Семидесятые — восьмидесятые глазами Анны Глузберг
Газетной работы мне в Киеве не нашлось. Умотал на Север, где с перерывом протрубил двадцать лет. Аня переживала мои взлёты и падения — само собой. Взяла шефство над моими родителями. Растолковывала им после аварии в Чернобыле «жуткий курс физики». А мне советовала, что, где прочесть и какой фильм не пропустить. Дабы выглядел на все сто при разговоре в приличной компании.

В Германии

Александр Яблонский
Кириловъ. Главы из нового романа
Отныне присяга в Германии давалась на верность не конституции и президенту, а конкретному лицу, то есть устанавливалась прямая связь между Гитлером и индивидуумом, прямое подчинение каждого солдата и гражданина непосредственно Фюреру нации. Это было беспрецедентное событие. Однако никто не выразил даже сомнения. Не говоря уж о протесте. И к концу дня все поклялись в личной верности фюреру.

Люди

Елена Погорельская
Стив Левин
Бабель
В его следственном деле имеется письмо на имя Наркома внутренних дел СССР, в котором Бабель просит дать ему возможность привести в порядок отобранные у него рукописи, называя среди них «черновики очерков о коллективизации и колхозах Украины».

Марк Львовский
Об ушедшем друге (и немного о себе)
На следующий день ученики спросили рава Зюшу, зачем он поступил так? И знаешь, что ответил рав? Что когда он был у менялы, он так возгордился своим поступком, что прошептал самому себе: «А ведь ты действительно праведник, Зюша, может, даже больший, чем наш праотец Авраам! Нет в мире подобного тебе!» И так стало ему стыдно от мысли этой, так стал он противен сам себе, что и решил востребовать с вдовы эти проклятые 10 процентов...

Борис Швец
Корифей
В 1944 году Ари Штернфельд возвращается с семьей в Москву и безуспешно ищет работу. В поисках средств к существованию пишет статьи в научно-популярные журналы и массовые газеты, многие годы пытается увлечь космической тематикой научный мир и техническую интеллигенцию. Делает доклады, читает лекции.

Зинаида Прейгер-Долгова
И это знак искусства
Не мог студент питерского Мухинского училища не зацепиться душой и сознанием за эту букву "алеф" "в единственно стоящем на полке в съёмной квартире томе Энциклопедии Брокгауза и Эфрона.

Мемуары

Андрей Б. Левин
Школа школ
Из среды стиляг быстро выделились фарцовщики, а из фарцовщиков — валютчики. Через пару лет официальные гонители стиляг перестали употреблять этот термин, заменив его другим словом — плесень, опять по заглавию фельетона «Плесень».

Илья Липкович
Не в ногу
В казармах обитали солдаты и сержанты, а в штабе — офицеры и прирученные ими штабные крысы, вроде писаря и меня — обладателя загадочной должности техника по труду и заработной плате. То были два мира, которые разделял не только плац, но и не имевшая ни начала, ни конца классовая неприязнь.

Михаил Токарь
Путь врача
А главное — я решил объявить моему начальнику войну. Я знал обо всех его махинациях, знал, что он ведёт частный медицинский приём, хотя полицейскому врачу это запрещено. Знал о его махинациях с налоговыми льготами: он декларировал, что живет в пограничном городе, где предоставлялись для жителей налоговые скидки, а сам жил в другом городе, получая эти скидки незаконно.

Опыты в стихах и прозе

Константин Консон
Корах (отрывок из романа)
Пока евреи наблюдали Египетские казни, а точнее, являлись невольными их участниками, они чувствовали себя как бы при деле. Для очевидцев больших событий место в жизни находилось само собой. Всегда было, чем себя занять, впереди маячила некая еще не вполне ощутимая, но великая цель, и они туда интуитивно стремились.

Евгений Лейзеров
Затянувшийся разговор. Венок сонетов
Затравленных, замученных, погибших,
Засуженных в родимой стороне
По сфабрикованным доносам, — отделивших
Врагов народа... Будто в страшном сне
Развертывались травля и гоненья
На Разум, Совесть, Доброту людей.

Михаэль Верник
Судьба*
— Я пошла с бумажкой в справку и получила адрес. Это был рабочий квартал, можно сказать, бедняцкий. Наши воспитанницы часто его посещали. Через час я уже звонила в рассохшуюся дверь на верхнем этаже старого шестиэтажного дома. Дверь открылась, и передо мной стояла моя мама. Я сразу это поняла.

Леонид Гиршович
Без маски
В приморской Одессе бросается в глаза маскулинность города, то, что сегодня именуют «мачизмом». Мужчина глядит хозяином положения: «Мне девки руки целовали, как шальные». Девки, вероятно, должны это поощрять, что порождает специфический тип женственности. Какой? Кто она, одесситка — бой-баба, битая баба или еще какая-то? Конечно, это все литература, но именно в одесской литературе мне стало что-то понятней.

Переводы

Борис Сандлер
Исроэл Некрасов
Борис Сандлер: Гемлокский объект. Перевод с идиша Исроэла Некрасова*
Алик, учась в колледже, сдружился с парнем из религиозной американской семьи. Альфред даже обрадовался: пусть сын хоть чуть-чуть познакомится с еврейскими традициями, ведь он вырос в другом окружении. Но, как говорила теща, чуть-чуть да еще чуть-чуть, и полная миска наберется. Алик стал оставаться у приятеля на субботу. Сначала Тамара заметила, что Алик дома перестал есть мясо. «Ты что, — удивилась, — вегетарианцем стал?» «Можно и так сказать», — улыбнулся сын.

Сцена и экран

Инна Рикун-Штейн
Сцены из жизни военной Одессы
Вот, реб Шолом-Алейхем, это моя жена Голда…, то есть Злата. Злата, золотце моё, посмотри какой у нас гость! Узнаёшь? (Поддерживает пошатнувшуюся жену). Тихо, тихо, ша, не знал, что ты у меня такая слабонервная. Вижу, что узнала. Реб Шолом-Алейхем, она не могла вас не узнать, она же директор библиотеки. Златочка, поздоровайся, наконец, с человеком.

Злата Зарецкая
Александр Радовский. Пьеса «Глазами Шейлока» в споре с Шекспиром
Опираясь на перевод Щепкиной-Куперник, Радовский создал в том же стиле поэтической ритмической прозы абсолютно контрастный текст — антипьесу, где уничтожается благодаря знаниям и таланту автора сама возможность двойственной интерпретации иудея.

Страны и народы

Тувиа Тененбом
Минна Динер
Тувиа Тененбом: Укрощение еврея. Путешествие по Объединенному Королевству. Перевод с английского Минны Динер
Это одна из бесчисленных историй о мистере Корбине, человеке, влюблённого в Хамас и Хизбаллу, две группы, чья сформулированная миссия заключается в убийстве каждого живого израильтянина. И он был тем, кто положил венок на могилы палестинцев, которые осуществили убийство Израильских спортсменов в Мюнхене в 1972 году. Эти истории, которые проявляют, как в старинном портрете, человека, который одержим евреями.

Политика и общество

Феликс Красавин
Силуэты современников в интерьере веков
Идею «осады» дворца и ареста правительства подбросил солдат по фамилии Линде, большевик, бывший член Исполкома Петросовета. Но как партия большевики в этом движении масс, вызванным нечаянной провокацией Милюкова, участия не принимали, чтобы не привлекать к себе внимания, пока в сутолоке событий не запорошится пылью немецкий след, ведущий к их вождю и их лозунги с немецким акцентом о «мире без аннексий и контрибуций», навлекшие на них гнев народа.


* - дебют в журнале



©"Заметки по еврейской истории"