Loading

Print Friendly, PDF & Email
Share
  Номер 11-12(249)  ноябрь-декабрь 2023 года  

Слово редактора

Евгений Беркович
Портал: итоги и уроки
Нужно твердо усвоить: практически у каждой картины или фотографии есть автор, имеющий авторские права, нарушать которые не рекомендуется: штраф за нарушение может во много раз превышать выгоду от незаконного использования чужого произведения. Это касается не только иллюстраций статей в журналах, но и сообщений в блогах и в гостевой! За них тоже ответственность несут и владелец Портала, и автор, и нужно хорошо подумать, прежде чем публиковать иллюстрации к своим сообщениям.

Герои, праведники и другие люди. Из истории Холокоста и Второй мировой войны

Павел Полян
Посреди преисподней: Залман Градовский и «Зондеркоммандо»
Залман Градовский — не только одна из самых героических фигур еврейского Сопротивления, не только летописец, конспиратор и оптимист — он еще и литератор! Его произведения — единственные из свидетельств всех остальных авторов-членов «зондеркоммандо», — не были ни дневником, ни письмом, ни газетным репортажем «с петлей на шее» из «ануса Земли», как назвал Аушвиц один из эсэсовцев.

Израильские хроники

Борис Швец
Страна, которая не перестает удивлять (путевой очерк)
На улицах тех городов, где мне довелось бывать, совсем нет бездомных собак, хотя собак там немало. Их ведут на поводках, нередко по несколько на сворке. Порой собаки с обязательными ошейниками бегут за хозяином или хозяйкой. Удивительно, но собаки почти не лают и не ссорятся, даже с кошками. Детишки спокойно подходят к псам значительно крупнее их самих, своим и чужим, и никто не протестует, не запрещает. 

Аллель (Ольга Полякова)
Письма из Маалота*
Примерно через месяц после начала занятий формируется группа лидеров, которым язык по каким-то причинам дается легче, чем остальным. Отстающие почти сразу объединяются по принципу «против кого дружите?» На уроках эта группа постоянно и напряженно ловит подсказки успешных, не испытывая при этом ни малейшей благодарности. Все их прочее существо с плохо скрываемой агрессией чурается контактов с лидерами, не упуская случая укусить кого-то из них за пятку.

Лея Гринберг (Дубнова)
Как горько мы прозреваем…
Я, тогда редактор программ русской редакции государственного радио «Кол Исраэль», часто бывала в поселениях. Да и дети мои в то время были поселенцами, и я хорошо помню эти камни-памятники на дорогах… Ох как хорошо я помню эти камни-памятники, которые появлялись на месте убийств. Тому, кто умел слышать, они кричали, как только может кричать человек, который хочет предупредить об опасности.

История

Пинхос Фридберг
Ломир алэ инэйнэм… (Материалы к биографии забытого еврейского поэта-литвака)
Я — физик и никогда не взялся бы за написание творческой биографии поэта и переводчика. Это удел профессиональных литераторов. Моя цель — вывести на просторы интернета собранные факты и документы, необходимые для ее написания.

Ирина Иоффе
Ещё кое-что о предках для потомков
Видимо, вся эта ситуация (потеря родителей, скандалы и угрозы со стороны тёткиного мужа) не могла не сказаться на душевном здоровье Камиллы: с диагнозом «шизофрения» она периодически попадала в психиатрическую лечебницу.

Яков Махлин
Семидесятые — восьмидесятые глазами Анны Глузберг
Вокруг хватает людей, общение с которыми опустошает. Всегда готовых выкорчевать улыбки, растоптать лучики света, лишить хорошего настроения. К счастью, вампирам противостоят представители популяции человека разумного. Этакие, в прямом и переносном смысле, генераторы. (Классические «генераторы идей» — явления того же порядка). Мне посчастливилось дружить с таким человеком. О чём попытался рассказать в этом эссе.

Грех антисемитизма

Юрий Моор-Мурадов
«Венецианский купец» — юдофобия или юдофилия?
«Венецианский купец» — это комедия о том, что дружба христиан в Венеции может преодолеть любое зло; Шекспир (не сам — он, по обыкновению, взял бродячий сюжет), вывел в качестве этого абсолютного зла еврея-ростовщика. И мы теперь триста лет расплачиваемся за его драматургический прием.

Интервью

Яна Любарская
Политик Анатолий Рабинович: «Рабинович» в России — уникальные фамилия и явление...»
Только представьте себе, когда я учился в «Плешке», у нас проходила летняя практика, и нам дали задание — продавать арбузы. Магазин с этой сладкой ягодой находился недалеко от нашего института. И за один день я иногда продавал целый КамАЗ арбузов!

В Германии

Александр Яблонский
Кириловъ. Главы из нового романа
Кирилов попытался разжать руки девочки, чтобы забрать у нее ещё теплое тельце собачки, но она с такой ненавистью зыркнула на него и с такой звериной угрозой промычала — прорычала, что он оставил ее. Схватив маму и девочку за руки, он вытащил их из страшной квартиры. Всё дальнейшее он помнил плохо.

Люди

Елена Погорельская
Стив Левин
Бабель
Бабель создал, по сути, эпическое повествование о судьбе крестьянства, о его нравственной и физической гибели в СССР в 1930-е годы. Описанная им ситуация с «увольнением» из сельского мира и из жизни Ивана Колывушки полностью соответствовала исторической правде.

Евгений Левин
Борух Зайчик
Евгений Левин, Борух Зайчик: Мои еврейские «университеты». Из архива врача и талмудиста Мануила Соловья*
Как полагалось «по уставу», в конце каждого полугодия приезжал знаменитый раввин экзаменовать нас. И в конце этой зимы он тоже приехал. На этом экзамене я отличился. Экзаменатор долго со мной «колдовал» и сказал, чтобы я ехал в одну больших и известных талмудических академий.

Мемуары

Андрей Б. Левин
Школа школ
Так или иначе, среди студентов он был известен, как уникальный в своем роде преподаватель, искренне страдающий, когда ставит на экзамене тройку, а двойку никогда, ни за что не поставит, прямо рука отнимается. Пропустив минимум три четверти его лекций, я на экзамене подглядел чуть-чуть под партой в учебнике, чуть-чуть сообразил сам и получил отлично.

Михаил Токарь
Путь врача
Я приступил к работе с энтузиазмом. Мне в тот период казалось, что можно помочь любому пациенту найти своё место в обществе, можно выписать его, наконец, из больницы, улучшить его состояние, преодолеть сопротивление его и его семьи. Мои коллеги по отделению тоже заразились этой энергией. Коллектив сплотился. Но тут произошло то, чего никто в отделении, больнице и вообще во всём мире не ожидал: началась пандемия вируса короны.

Опыты в стихах и прозе

Леонид Гиршович
Без маски
Фотография погибшей девочки-младенца по имени Кира, а маму звали Валерия — эта штука посильней канонады. Точечный выстрел бьет точнее. Конкретная смерть не знает множественного числа. Только безличная: в Херсоне из-под завалов извлечено столько-то тел, пять или семь, телом больше, телом меньше — это уже неважно. В толковом словаре русского языка указано: «горе», «смерть», «боль» только в ед. числе.

Павел Товбин
Древний пергамент
Кого винить в том, что я калека, ростом с ребенка? Мать, лица которой не помню? Отца, что бил ее от отчаяния нищей крестьянской судьбы в грудь и в живот, чтобы не были видны следы, когда мать ходила к исповеди?

Наум Клейман
Истории (из жизни эмигранта)
Молодой человек так и сказал: «Мне всё это не интересно, уезжайте обратно в Россию». На возражения Семёна, что ему и семье некуда возвращаться, молодой таможенник ответил «I don’t care» (Это не моя проблема).

Фреда Калин
Три жизни доктора Сигала (недлинная повесть)
Леонида обуяли две страсти: научиться всему и доказать! Что доказать, кому доказать? Стать выдающимся хирургом? Выступить в Париже на всемирном симпозиуме с оглушительным успехом (желательно в присутствии мамы)? Получить Нобелевскую за излечение глухоты (приобретённой или врождённой, ему ещё предстояло решить) и сунуть её под нос ректору Военно-медицинской академии? Сказать Милке, ты упустила шанс стать женой нобелевского лауреа

Александр Матлин
Война местоимений
Сегодня твоя дочка учила меня грамматике. Оказывается, больше нет мужского и женского рода. Слова «он» и «она» отменяются. Мужчина и женщина тоже. Теперь есть шестнадцать родов или полов, и для каждого есть своё местоимение. Как тебе это нравится?

Переводы

Борис Сандлер
Борис Сандлер: Заречный мост через Вилию. Перевод с идиша
Другие торговки рыбой вступаются за подругу. Начинается свара. Вдруг в женский визг вонзается трель свистка, и на месте вырастает полицейский. Я всматриваюсь в него — да это же председатель еврейской общины Литвы. На нем полицейский мундир и казенная фуражка с кокардой. Он свистит и кричит на идише и литовском: «Уймитесь, жидаи!»

Страны и народы

Тувиа Тененбом
Минна Динер
Тувиа Тененбом: Укрощение еврея. Путешествие по Объединенному Королевству. Перевод с английского Минны Динер
Я поговорил еще с несколькими людьми и выяснил следующее: те, кто считает, что Британия уникальна и гораздо лучше всех остальных, хотят покинуть ЕС, а те, кто думают, что страны ЕС такие же, как Британия, хотят остаться в Евросоюзе. Ну, и кроме того, имеются так называемые "снежинки", разумеется. Они известны, как противники Брексита. При них даже упоминать о нём нельзя.

Михаил Спивак
Эстер Брандо
Эстер Брандо вряд ли была по-женски привлекательной. Она обладала мужеподобной внешностью, низким голосом и мужскими манерами. Она не боялась изнасилования… Молодой особе двадцать лет, наиболее привлекательный возраст. Не каждая девушка отправится в долгий путь с несколькими десятками мужчин, лишенных женской близости.

Политика и общество

Феликс Красавин
Силуэты современников в интерьере веков
Женщина всегда сознавала, что главная ее сила воздействия на мужчину это «зов пола». Поэтому главной заботой женщины о привлечении мужчин всегда состояла в том, чтобы всячески усиливать свою внешнюю привлекательность, неотразимость своей красоты.

Ирина Жежко-Браун
Какая, милые, у нас демократия на дворе?
Текущий политический кризис в истории США является далеко не первым. И не в первый раз Америка вступает на стезю авторитарной демократии и утопического социализма, однако в прошлом политической системе удавалось корректировать свой курс и возвращаться на путь либеральной демократии, хотя и с существенными издержками для последней.

Элла Грайфер
Демократия, ах демократия…
Человеческая натура — не мебель на заказ, и не бывает счастья даром, потому что счастье — это состояние, наступающее при достижении желаемого (как правило — нелегком), причем, в большинстве случаев это самое желаемое немыслимо без победы над соперниками: завоевание сексуального партнера, подъем по карьерной лестнице, научное открытие, литературная слава, миллионы на счету… тут вам и весь альтруизм.

Читальный зал

Алекс Резников
Рецензия — со стихами
Поэзия Гринберга — совершенно уникальное явление в литературе Израиля. Он видит высокую миссию своих единоплеменников в укреплении еврейского государства. Будучи поэтом-пророком, Гринберг за десять дней до Войны Судного дня пишет: «Беспечные ничего не слышат. Телефоны еще не звонят».


* - дебют в журнале



©"Заметки по еврейской истории"